
 

 

"Où dois-je vous conduire ? demanda le 
cocher. 

Conduisez-moi vers la fin du rêve, dit 
Pessoa.  

c’est aujourd’hui le jour triomphal de ma 
vie."  

Antonio Tabucchi 
 

Antonio Tabucchi 
né en 1943 à Pise 
mort à Lisbonne 
le 25 mars 2012 
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Quelques dates pour rappel 
 
24 septembre 1943 : Naissance à Pise (Toscane). 

1975 parution de son premier roman, Piazza d'Italia. 

1983 Femme de Porto Pim. 

1985-1987 Directeur de l'Institut culturel italien à Lisbonne. 

1987 Prix Médicis pour Nocturne indien, adapté au cinéma par le réalisateur Alain Corneau 

en 1989. 

1994 Pereira prétend  

1995 Roberto Faenza adapte au cinéma Pereira prétend, un roman placé la même année par la 

revue Lire en sixième position des meilleurs livres de l'année. 

1997 Parution de L'Ange noir (Christian Bourgois). 

2001 Il se fait tard, de plus en plus tard 

2004  Tristan meurt 

2008  Le temps vieillit vite (original en français)   

2011 Parution de son dernier livre, Racconti con figure (Sellerio). 

25 mars 2012 Mort à Lisbonne des suites d'une longue maladie. 

Voir aussi : 
-  le dossier 2008 de l'atelier 'Le Monde en pages" de l'UDA (Daniel Simon) 

- http://www.larousse.fr/encyclopedie/ehm/Tabucchi/180834 

- Wikipédia : http://fr.wikipedia.org/wiki/Antonio_Tabucchi 

 

Quelques repères 
 

L'écrivain italien Antonio Tabucchi est décédé à Lisbonne à l'âge de 68 ans des "suites d'une 
longue maladie", selon des informations communiquées dimanche 25 mars par son traducteur en 
français, Bernard Comment. 

Ce Toscan francophone avait une seconde patrie : le Portugal. Tabucchi était le traducteur et le 
spécialiste de l'un des plus grands écrivains de ce pays, le poète Fernando Pessoa. Tabucchi était 
aussi un écrivain engagé, connu en Italie pour son opposition radicale à l'ex-chef de 
gouvernement Silvio Berlusconi. L'auteur aimait les histoires courtes - "une forme fermée comme 

http://www.larousse.fr/encyclopedie/ehm/Tabucchi/180834
http://fr.wikipedia.org/wiki/Antonio_Tabucchi
http://www.lemonde.fr/sujet/4dac/antonio-tabucchi.html
http://www.lemonde.fr/sujet/a7b4/bernard-comment.html
http://www.lemonde.fr/portugal/
http://www.lemonde.fr/italie/
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le sonnet" - et ses nombreux romans écrits d'une écriture limpide avaient pour sujet des 
personnages sans envergure dont le destin bascule avec un voyage ou une rencontre. 

Né le 24 septembre 1943 à Pise (centre), ce fils unique d'un marchand de chevaux avait fait ses 
études de lettres et de philosophie en Toscane, avant de voyager en Europe sur les traces de ses 
auteurs préférés. Au retour d'un séjour à Paris, il déniche Gare de Lyon un recueil signé de 
Pessoa (1888-1935) qui contient le fameux poème Bureau de tabac. Bouleversé, il se passionne 
pour le pays de Vasco de Gama, où il rencontrera son épouse et dont il apprendra la langue et la 
culture pour l'enseigner en Italie. 

Mais son premier roman, Place d'Italie (1975) est situé dans son pays natal. Tabucchi y revisite 
l'histoire de l'Italie à travers ses perdants, en dressant le portrait de trois générations d'anarchistes 
toscans, depuis la période garibaldienne jusqu'à la Seconde Guerre mondiale. Après plusieurs 
autres écrits, l'auteur connaît son premier succès hors des frontières avec Nocturne indien (1984). 

 Ce roman, salué par le Prix Médicis en France et qui a inspiré un film au Français Alain Corneau, 
raconte le voyage aux allures de vagabondage d'un homme parti à la recherche d'un ami disparu, 
mais qui poursuit finalement la quête de sa propre identité, comme la plupart des personnages du 
romancier. 

Avec Requiem (1992), une errance à Lisbonne écrite en portugais, puis Pereira prétend (1994), 
dont la trame se déroule sous la dictature de Salazar, Tabucchi affirme définitivement sa 
fascination pour sa seconde patrie. Pereira, journaliste catholique dont l'auteur raconte la prise de 
conscience vers l'antifascisme, deviendra un symbole de la liberté d'information dans le monde 
entier mais aussi le porte-drapeau de la lutte contre l'arrivée au pouvoir de Silvio Berlusconi en 
Italie, en 1994. Le roman a été adapté au théâtre. 

Dans Tristan meurt (2004), Tabucchi fustigeait l'Italie berlusconienne à travers un vieil homme 
mourant qui se confie à un ami. Au-delà de la situation italienne, l'écrivain estimait que "la 
démocratie n'est pas donnée". "Il faut la surveiller et demeurer vigilant", soulignait celui qui a été 
l'un des membres fondateurs du défunt Parlement international des écrivains (PIE), créé en 1993 
pour aider les auteurs cibles de menaces terroristes. Ces dernières années, il avait embrassé la 
cause des Tziganes, indigné par le sort réservé à cette communauté en Italie. 

Le Monde des livres - 25.03.2012 

http://www.lemonde.fr/livres/article/2012/03/25/l-ecrivain-italien-antonio-tabucchi-est-

mort_1675322_3260.html 

 

  

http://www.lemonde.fr/voyage/
http://conjugaison.lemonde.fr/conjugaison/premier-groupe/voyager
http://www.lemonde.fr/europe/
http://www.lemonde.fr/culture/
http://conjugaison.lemonde.fr/conjugaison/premier-groupe/enseigner
http://www.lemonde.fr/voyage-italie/
http://www.lemonde.fr/sujet/8166/place-d-italie.html
http://www.lemonde.fr/sujet/415b/seconde-guerre.html
http://www.lemonde.fr/voyage-france/
http://www.lemonde.fr/voyage-film/
http://www.lemonde.fr/sujet/7cdc/alain-corneau.html
http://conjugaison.lemonde.fr/conjugaison/troisieme-groupe/pouvoir
http://www.lemonde.fr/sujet/af98/silvio-berlusconi.html
http://conjugaison.lemonde.fr/conjugaison/premier-groupe/surveiller
http://conjugaison.lemonde.fr/conjugaison/premier-groupe/demeurer
http://www.lemonde.fr/international/
http://conjugaison.lemonde.fr/conjugaison/premier-groupe/aider
http://www.lemonde.fr/livres/article/2012/03/25/l-ecrivain-italien-antonio-tabucchi-est-mort_1675322_3260.html
http://www.lemonde.fr/livres/article/2012/03/25/l-ecrivain-italien-antonio-tabucchi-est-mort_1675322_3260.html


Antonio Tabucchi Page 4 
 

 

Les fantômes de Lisbonne hantent l'œuvre de 
Tabucchi 
 

Intellectuel peu expansif, Antonio Tabucchi se défend d'être un écrivain professionnel, encore 
moins un romancier. Il admire Alain Corneau d'avoir su "tourner un non-film à partir du non-roman 
qu'était Nocturne indien". En dépit de sa modestie, peut-être affectée, son nom s'est imposé pour 
représenter la "nouvelle littérature italienne" dans le monde entier, depuis son premier livre, 
Piazza d'Italie, paru en 1975. 

Italienne vraiment ? Ses pérégrinations ont conduit Tabucchi plutôt en Inde et au Portugal, où il a 
longtemps séjourné. Traducteur de Pessoa, il est le principal introducteur de la littérature 
portugaise en Italie. Toutefois, si l'on évoque José Saramago, Tabucchi prend un air absent et 
détourne le regard. Manifestement, c'est vers une autre littérature que ses affinités le dirigent. 
Pessoa restera-t-il toujours son maître ? Avec Requiem, où l'auteur du Livre de l'intranquillité fait de 
multiples apparitions clandestines et discrètes, Tabucchi entend prendre congé de son Virgile en 
lui rendant un hommage rêvé : en lui empruntant sa langue, puisque c'est en portugais qu'il a 
rédigé, à Paris, ces promenades dans une Lisbonne onirique. "Jusqu'ici, avoue-t-il, j'étais classé au 
Portugal comme un écrivain portugais d'expression italienne. A présent, on me considère comme un écrivain 
portugais d'expression portugaise." Après avoir publié quelques articles et brefs essais théoriques en 
portugais, Tabucchi a franchi le pas, en élisant cette "langue sentimentale, cette langue de l'affection". S'il 
ne s'est pas traduit lui-même en italien, c'est qu'il ne parvenait pas à "fréquenter les deux rivages de 
l'âme". 

Pourquoi Pessoa a-t-il pris une telle importance dans l'œuvre de Tabucchi et pourquoi le moment 
est-il venu de s'en séparer ? "Il a été essentiel pour moi, en me rendant une certaine confiance dans l'écriture. Je 
l'ai découvert dans les années 60, quand l'avant-garde italienne prétendait que le roman était mort. J'étais, pour 
ma part, convaincu qu'il y avait d'autres formes littéraires. Pessoa recréait le romanesque à travers la poésie. 
C'était une pirouette qui m'a réconforté." 

L'Italie en a-t-elle voulu à Antonio Tabucchi de sa trahison linguistique ? "Non, ce choix a été 
considéré comme une grande bizarrerie. D'Annunzio, Marinetti, Ungaretti avaient écrit certains de leurs textes en 
français. Mais il est vrai que le portugais est une langue moins connue en Italie que le français. Je suis, de toute 
façon, isolé en Italie. Je ne fréquente personne. Je ne participe pas aux émissions de télévision. Je n'aime pas la vie 
littéraire italienne et ses petites querelles." 

Requiem se présente donc sous la forme d'une errance dans une ville structurée comme un rêve : 
de jardin public en cimetière, de quai en maison-musée, de phare en café littéraire. "Quand j'écrivais 
à Paris, j'éprouvais une grande nostalgie pour Lisbonne. J'ai choisi le parcours que j'avais envie de faire. Je suis 
parti du quai d'Alcantara, la gare maritime, le débarcadère des grands transatlantiques, un lieu mythique, puis je 
me suis rendu dans le jardin voisin du Musée d'art ancien. Ensuite j'ai visité le cimetière où reposent des morts que 
j'ai aimés. Vivants et morts sont sur le même plan." Des personnages venus de l'histoire littéraire ou de 
l'univers fantasmatique de l'écrivain visitent le narrateur et l'accompagnent dans une "déambulation 
qui est plutôt une hallucination qu'un rêve proprement dit." 

Est-ce un roman ? "J'aurais de la peine, répond Tabucchi, à placer mes propres livres dans une bibliothèque. 
Ce sont plutôt des guides de voyage. Je ne suis pas conservateur avec les genres littéraires. Le roman est une 
invention assez récente, et le genre même de roman n'a plus de raison d'exister. Mes personnages frappent à ma 
porte. Ils veulent me raconter leur histoire et n'y parviennent pas. De mon côté, je tente de prêter l'oreille à ces 
fantômes. Le moment que je privilégie est celui où l'on passe de la veille au sommeil : les voix deviennent plus 
claires. La réalité devient enfin intelligible." 

http://www.lemonde.fr/sujet/4dac/antonio-tabucchi.html
http://www.lemonde.fr/sujet/7cdc/alain-corneau.html
http://conjugaison.lemonde.fr/conjugaison/auxiliaire/avoir
http://www.lemonde.fr/voyage-film/
http://conjugaison.lemonde.fr/conjugaison/troisieme-groupe/partir
http://www.lemonde.fr/sujet/83cc/piazza-d-italie.html
http://www.lemonde.fr/inde/
http://www.lemonde.fr/portugal/
http://www.lemonde.fr/italie/
http://conjugaison.lemonde.fr/conjugaison/troisieme-groupe/prendre
http://www.lemonde.fr/voyage-portugal/
http://conjugaison.lemonde.fr/conjugaison/auxiliaire/avoir
http://www.lemonde.fr/voyage-italie/
http://conjugaison.lemonde.fr/conjugaison/troisieme-groupe/faire
http://conjugaison.lemonde.fr/conjugaison/premier-groupe/placer
http://www.lemonde.fr/livres/
http://www.lemonde.fr/voyage/
http://conjugaison.lemonde.fr/conjugaison/premier-groupe/exister
http://conjugaison.lemonde.fr/conjugaison/premier-groupe/raconter
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Parcours d'un professeur qui est aussi écrivain 
 
Né à Pise le 23 septembre 1943, fils unique d'un marchand de chevaux, Antonio Tabucchi s'est 
éteint à Lisbonne dimanche 25 mars. Lisbonne, cette ville qu'il avait découverte en 1965 et n'avait 
plus cessé d'aimer. Il y avait rencontré sa femme, appris la langue portugaise et y vivait quand il 
ne séjournait pas en Toscane ou à Paris, dans son appartement à l'angle de la rue des Saints-Pères 
et de la rue de l'Université. Après une thèse sur le surréalisme au Portugal, Tabucchi enseigna la 
langue et la littérature portugaises à l'université de Sienne. 

Lisbonne pour lui eut aussi le visage de Fernando Pessoa. Il consacra à l'auteur du Livre de 
l'intranquillité plusieurs essais avant de traduire son œuvre en italien. Tabucchi occupa également 
le poste de directeur de l'Institut italien de Lisbonne de 1986 à 1988. Et puis, en 1991, il 
paracheva cette histoire d'amour avec le Portugal en publiant son roman Requiem directement en 
portugais. «Ce livre, disait-il, est un hommage à un pays que j'ai adopté et qui m'a adopté, lui 
aussi; à des gens qui m'ont aimé et que, moi aussi, j'ai aimés.» 

L'œuvre de Tabucchi est forte d'une vingtaine de volumes traduits dans quarante langues. Son 
premier livre, Place d'Italie, qui raconte un siècle d'histoire italienne par la voix des vaincus, parut 
en 1975 mais le grand public ne commença à retenir son nom qu'avec Nocturne indien en 1984. 
Cette dérive hallucinée à travers l'Inde d'un homme à la recherche d'un ami disparu remporta le 
prix Médicis étranger en 1988. Il fut porté à l'écran par Alain Corneau qui offrit à Jean-Hughes 
Anglade l'un de ses meilleurs rôles. 

Tabucchi affectionnait les livres courts et les existences sans relief que le destin bouleverse. «Je 
n'aime pas les personnages dont les vies sont pleines, satisfaisantes», déclara-t-il un jour. Parlant 
des récits composant Petites Équivoques sans importance, son traducteur et grand ami Bernard 
Comment trouva les mots justes: «Ces récits ont l'apparence, à la première lecture, de petits 
morceaux de vie, de carrefours existentiels, de portraits de voyageurs ironiques et désespérés. 
Mais un trouble s'installe. Et les histoires de Tabucchi se transforment en une réflexion sur le 
hasard et le choix, comme une tentative d'observer les interstices qui traversent le tissu des 
destins.» 

De Pereira prétend (1994) à Tristano meurt (2004), l'écrivain italien s'est attaché à décrire les 
tourments d'une Europe du XXe siècle aux prises avec les dictatures: fascisme italien, salazarisme 
portugais, franquisme. L'héroïsme, la lâcheté, la trahison sont des thèmes récurrents de ses 
histoires. Des hommes sur le point de mourir racontent, tentent de revenir en arrière. Leur 
mémoire chancelle. Le temps est au cœur de cette œuvre subtile bercée par une certaine 
mélancolie. 

Tabucchi n'était pas un fonctionnaire de la littérature. Cet écrivain pas comme les autres pouvait 
rester des mois sans travailler, juste à prendre des notes, à lire de la poésie, surtout française, de la 
philosophie et des nouvelles. De ce genre littéraire, il disait: «J'aime beaucoup cette distance très 
spéciale, rapide, fermée, là où le roman est un ventre, quelque chose de patient qui vous attend.» 
En 2009, il nous confiait vouloir écrire «l'histoire d'un grand amour dans un petit livre» car «un 
grand amour c'est un petit diamant». ll voulait aussi publier un livre de voyage et de réflexion avec 
l'auteur roumain Norman Manea. Les deux amis s'étaient rencontrés à New York. En mai 2008, 
ils se sont rendus ensemble en Roumanie dans le village natal de l'écrivain juif roumain. Tous les 
deux parlaient français. Et luttaient à leur façon contre la tyrannie et la bêtise. 

Car Tabucchi, homme gentil, savait mordre. Il ne manquait pas de courage et descendre dans 
l'arène politique ne lui a jamais fait peur. Il répétait à l'envi que «la démocratie n'est pas donnée, il 
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faut la surveiller et demeurer vigilant». Ces dernières années, la cascade de scandales en tous 
genres des gouvernements Berlusconi le mettait en rage. En 2009 toujours, il affirmait: «Je me 
rappelle une Italie moins riche mais avec une élégance naturelle. Aujourd'hui, une famille italienne 
consomme en moyenne de cinq à six heures de télévision par jour. C'est le règne de la vulgarité 
des mots, des gestes grossiers.» Alors, il écrivait des tribunes dans la presse. Recevait des 
menaces. Des appels anonymes. Ça ne l'amusait guère mais il ne comptait pas baisser la garde: «Je 
n'ai qu'une vie et qu'une voix. Tant que mes cordes vocales fonctionnent, je m'en sers.» 

Antonio Tabucchi disparaît et on ne peut s'empêcher d'entendre résonner les dernières phrases 
de son chef-d'œuvre, Tristano meurt. Dans une maison de campagne en Toscane, un homme qui 
va passer murmure: «Regardez la pendule, quelle heure est-il? Ça vous semblera stupide, mais je 
tiens à le savoir, c'est la dernière chose que je veux savoir… De toute façon demain est un autre 
jour, comme on dit.» 

Bruno Corty Le Figaro - 26.03.2012 

http://www.lefigaro.fr/culture/2012/03/25/03004-20120325ARTFIG00237-antonio-tabucchi-

grand-ecrivain-italien-est-decede.php 

 

Tabucchi rejoint la nuit 

Par BERNARD COMMENT Traducteur de Antonio Tabucchi  

 

C’est quoi un grand écrivain ? Quelqu’un qui révèle des réalités enfouies ou inaperçues, qui 
traduit les forces obscures en jeu dans la société ou dans les rapports entre les personnes. 
Quelqu’un, aussi, qui produit sa forme et sa langue. Antonio Tabucchi est un grand écrivain. Un 
très grand écrivain. Disparu hier à l’âge de 68 ans, il laisse derrière lui une œuvre majeure, qui 
continuera de retentir dans la tête des lecteurs, passés et à venir. 

Ce qui frappait, d’emblée, chez lui, c’était son intelligence, sa culture. Il avait énormément lu et 
gardait en tête des phrases, des poèmes, qui irriguaient ses écrits sans jamais les alourdir. C’était 
son élégance. Et son génie : car il y avait du génie chez Tabucchi, une incroyable lucidité et une 
écoute du monde, des autres. Il se définissait volontiers comme un voleur d’histoires, et nombre 
de ses récits font référence à cette idée de construire la fiction par des bouts de phrases captés 
dans la rue, au fil d’une conversation. Des bouts de destin aussi, qui, dans leur enchaînement, 
finissent par former un personnage, dont le parcours s’évanouit dans la brume du doute et des 
hypothèses ouvertes. Au fond, il croyait en sa bonne étoile. Et l’inspiration était chez lui de 
l’ordre de la visitation : des anges, bénéfiques ou maléfiques, qui venaient vers lui pour lui livrer 
des histoires. 

http://www.lefigaro.fr/culture/2012/03/25/03004-20120325ARTFIG00237-antonio-tabucchi-grand-ecrivain-italien-est-decede.php
http://www.lefigaro.fr/culture/2012/03/25/03004-20120325ARTFIG00237-antonio-tabucchi-grand-ecrivain-italien-est-decede.php
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«La Dolce Vita». Né à l’automne 1943 à Pise, Antonio Tabucchi a très tôt entendu les bruits de 
la guerre, ceux des avions et des bombardements. Il fut nourri des récits du temps du fascisme et 
de la résistance par son grand-père et son oncle - celui qui lui apportera des livres lorsqu’il sera 
cloué au lit par une fracture osseuse vers l’âge de 10 ans, et qui, plus tard, l’emmènera voir au 
musée des Offices à Florence les peintures dont il lui offrait des reproductions en carte postale. 
L’imaginaire s’est forgé pendant toutes ces années de l’enfance qui nourriront l’ensemble de 
l’œuvre et de ses thèmes. Le film de Fellini, la Dolce vita, fut un choc pour le jeune Tabucchi : il 
découvre les côtés vénéneux de son pays, et éprouve le besoin de s’éloigner. Brillant étudiant, il 
obtient une bourse pour passer une année à la Cité internationale universitaire, à Paris. Les cours 
de Jankélévitch à la Sorbonne lui font forte impression. Mais il passe le plus clair de son temps 
dans les salles obscures. 

Au moment de retourner dans sa Toscane natale par le train de nuit, il achète, près de la gare de 
Lyon, le petit livre d’un poète alors peu connu, dont la traduction française vient de paraître : il 
s’agit de Bureau de tabac, de Fernando Pessoa. Une fulguration. Ce choc de lecture, décisif, va 
orienter sa vie. Il décide d’apprendre le portugais, et se rend à Lisbonne, où il rencontre celle qui 
deviendra sa femme, Marie-José de Lancastre. Ensemble, ils mèneront un important travail sur 
Pessoa, d’analyse critique et de traduction (magnifique) en italien. Formé à l’Ecole normale 
supérieure de Pise, il a mené une carrière universitaire internationale, son travail de recherche a 
été salué et honoré. 

Mais quelque chose d’autre mijotait dans sa tête : la fiction. Son premier roman, Piazza d’Italia, le 
plaça d’entrée parmi les grands, ceux qui savent tisser plusieurs fils, et confronter les individus à la 
grande histoire. Il y peint un siècle d’Italie, de Garibaldi à la chute du fascisme, dans une fresque 
extrêmement inventive, moderne, inspirée des théories d’Eisenstein sur le montage 
cinématographique (en retour, le cinéma s’est intéressé à plusieurs de ses livres, adaptés pour le 
grand écran, comme le magistral Nocturne indien d’Alain Corneau, ou le Requiem d’Alain Tanner). 
Mais ce sont aussi ses nouvelles qui ont frappé les esprits, celles par exemple du Jeu de l’envers, ou 
des Petites Equivoques sans importance, dont la subtile mécanique sait faire souffler le vent fort des 
tragédies. 

En 1986, au retour d’un voyage de quelques semaines en Inde, il conçoit un merveilleux roman 
sur la perte d’identité, la dissolution de soi, Nocturne indien (prix Médicis étranger 1987). Un livre 
sombre, habité par la mort qui rôde, qui dit l’Inde aussi bien que l’Empire des signes de Roland 
Barthes disait le Japon. Il n’a pas besoin d’un long séjour, quelque chose d’essentiel est capté. Le 
fil de l’horizon emprunte la voie du polar métaphysique (comme plus tard la Tête perdue de Damasceno 
Monteiro) pour évoquer les années de plomb qui ont ensanglanté l’Italie, avec le délire terroriste et 
les manigances d’Etat. Puis il y eut l’étrange et fascinant Requiem, une journée caniculaire dans 
Lisbonne désert, où les fantômes et les vivants se croisent, se côtoient et dialoguent. Un pur chef-
d’œuvre, porté par une fragile grâce. Un récit cathartique, écrit en portugais, qui semble libérer 
l’auteur d’une période très sombre, exprimée dans l’Ange noir. 

En 1994, l’Italie tombe brusquement sous la coupe de Berlusconi, dont il perçoit immédiatement 
le danger. Il y répondra en citoyen, payant le prix de sa lucidité et se retrouvant parfois 
étrangement seul dans son combat contre le tyran médiatico-politique. Car Tabucchi n’était pas 
un résistant de salon, un de ces mondains qui savent jusqu’où ne pas aller trop loin. Il n’était pas 
prudent. Mais il répondra avant tout en écrivain, à travers un roman puissant et métaphorique, 
Pereira prétend. Cela se passe à Lisbonne, en 1939, sous la dictature salazarienne. Mais cela valait 
aussi pour l’Italie à la dérive. Et arrive, en 2004, l’autre chef-d’œuvre, Tristano meurt, livre sombre, 
crépusculaire, peut-être prémonitoire. Un vieil écrivain fait venir à son chevet un jeune auteur 
ambitieux, qui lui a consacré une étude. Il va le faire entrer, au fil de leurs tête-à-tête, dans le 
tourbillon d’une vie, jamais aussi simple que ne le voudraient les biographes ou les critiques. Une 
vie faite d’actes héroïques qui sont en même temps des trahisons, de grandeurs qui sont aussi des 
faiblesses. Les contradictions sont maintenues dans toute leur force et leur tension. Il faut lire ou 
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relire Tristano meurt, comme un livre testamentaire. Le dernier livre en date paru en France, Le 
temps vieillit vite, renoue avec la nouvelle, dans une profonde méditation sur le temps et l’histoire, 
sur la vie et les traces qu’elle laisse, sur les individus confrontés aux fracas de l’histoire, ou encore 
sur les manipulations de la mémoire. 

Réalité. Par tous ces livres, Antonio Tabucchi est un des grands écrivains contemporains. Mais il 
fut aussi un merveilleux ami, attentif, généreux, complice, drôle, toujours inattendu. Avec lui, on 
se sentait plus fort, plus intelligent. On se sentait protégé (de la bêtise, de la médiocrité). Et il fut, 
par-dessus tout, un homme courageux. Très courageux. Il savait trop la réalité des tyrannies, 
fascistes ou autres, pour ne pas accorder le plus grand prix à la démocratie, aux équilibres 
institutionnels, au respect du symbolique. Il a crié fort contre les dérives qui ont sali l’Europe ces 
vingt dernières années. Il a dénoncé les coups de force et les scandales. Oui, il a crié fort. Trop 
fort aux oreilles de certains. Sur bien des points, il a eu le sentiment de ne pas être entendu. Ou 
de l’être trop tard. On peut relire Au pas de l’oie. Malheureusement, le constat n’a pas pris une ride. 
Tout comme n’ont pas pris une ride ses interventions en soutien des Roms. Antonio Tabucchi 
est mort. C’est une énorme perte. Mais ses livres restent. Pour longtemps. Et nous permettent de 
mieux voir le monde. 

Libération - 26.03.2012 

http://www.liberation.fr/culture/01012398243-tabucchi-rejoint-la-nuit 

 

L'intranquillité interrompue d'un écrivain poète 
 
L'écrivain et enseignant Antonio Tabucchi est mort dimanche 25 mars à Lisbonne, des suites 
d'une longue maladie. 

C'est le cinéma qui aura accru la célébrité d'un romancier qui aurait pu rester secret. Nocturne 
indien, adapté par Louis Gardel et réalisé par Alain Corneau (1989), donne au grand public une 
idée de l'univers inhabituel de cet intellectuel italien, né à Pise le 24 septembre 1943. 

L'atmosphère poétique de ce roman-enquête situé en Inde, le sujet insolite, la magie du cinéma 
s'entremêlent : le public est envoûté. Plus tard, Pereira prétend, de Roberto Faenza (1995), avec 
Marcello Mastroianni, offrira une adaptation cinématographique frappante d'un autre roman, 
consacré, lui, aux pires années du salazarisme. Il faut accepter l'idée que l'oeuvre et le ton de 
Tabucchi marquent un tournant dans la fiction italienne. 

Son nom est indissociablement lié à celui du poète portugais Fernando Pessoa, qu'il traduit en 
italien. Le Portugal devient sa deuxième patrie au point que Tabucchi délaisse parfois sa langue 
maternelle pour écrire en portugais (Requiem, 1992). 

Dès sa première publication, Piazza d'Italia (1975, traduit par Lise Chapuis, Christian Bourgois, 
1994), Antonio Tabucchi s'était démarqué de ses contemporains. Il part d'une histoire classique : 
une famille de rebelles participe, sur trois générations, à l'élaboration de l'Italie moderne. 

Mais la narration éclatée, le ton lyrique, les dérapages vers le fantastique préfigurent une 
originalité que la suite ne démentira pas. Avec Femme de Porto Pim (1983, traduit par Lise 
Chapuis, Christian Bourgois, 1993), il ouvre son univers vers une autre culture : on sent qu'il est à 
l'étroit en Italie et qu'il trouvera son inspiration ailleurs. Il y fait l'éloge du rêve et de la métaphore, 
dans des récits de voyages et de naufrages qui n'ont plus rien de réalistes. On sait qu'une nouvelle 
littérature est née. Tabucchi retrouve le ton des voyageurs du XVIe siècle, adoptant un style 
onirique qui sera sa signature. 
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Certes, l'influence de Calvino et de Borges se fait sentir. Mais il y a chez cet écrivain, plus poète 
que narrateur, une conscience politique qui ne cessera de s'affirmer avec les années. Ses 
interventions dans la presse, contre la montée du cynisme de droite et contre le terrorisme 
irresponsable, rappelleront par leurs accents cinglants certaines diatribes de Pasolini et de 
Leonardo Sciascia. C'est du reste dans la collection "La Memoria", fondée par le grand écrivain 
sicilien chez Sellerio, qu'il est alors publié. 

Si son oeuvre ne ressemble à vrai dire à aucune autre, c'est sans doute par le subtil mélange 
d'inventivité formelle et d'acuité politique. Mélange qui fait de lui un polémiste recherché, un 
témoin intransigeant des événements mondiaux. Il rend au métier d'écrivain ses prérogatives de 
juge libre et souverain face au chaos du monde. Mais il refuse les simplifications démonstratives 
et conserve toujours son style d'écrivain, même quand il a des velléités pédagogiques. Il avait 
participé notamment à un cahier spécial du Monde sur Silvio Berlusconi, à l'occasion d'un Salon 
du livre dont l'Italie était l'invitée. 

Et il décrivait un cauchemar : "Je me suis dit encore : "il faut que tu te réveilles, tu ne peux pas 
tolérer qu'on t'oblige à faire un rêve que tu ne veux pas faire, ces gens-là se sont insinués dans ton 
âme, ils veulent s'emparer de toi." Je me suis pincé, comme on fait pour réveiller un dormeur, 
mais je n'ai obtenu aucun effet. Je n'étais donc pas en train de rêver, j'étais réveillé. Je me suis 
résigné : le spectacle auquel j'étais invité n'était pas un rêve, il était vraiment vrai. Sur le môle, que 
je voyais par ma lucarne, assis commodément dans mon fauteuil, à l'abri des regards indiscrets, 
est apparu le visage d'un homme à l'air triomphant. Un liquide huileux coulait de ses cheveux 
clairsemés et ruisselait sur ses joues, le faisant briller sous les rayons d'un soleil qui peut-être était 
artificiel." Ce texte magnifique est à l'image de la plupart des interventions politiques de Tabucchi. 

Hector Bianciotti devait souvent ici même rendre hommage à la grande culture de ce nouveau 
venu, qui avait fait connaître l'oeuvre de Pessoa également en France, où il avait préfacé Le Livre 
de l'intranquillité (Christian Bourgois, 2004) . "Antonio Tabucchi, c'est le raffinement même ; son 
écriture est d'une sensualité en demi-teinte ; ses atmosphères, troubles, exquises." Le romancier 
argentin poursuivait, en 1994, cet éloge lors de la parution en français des Trois Derniers jours de 
Fernando Pessoa (traduit par Jean-Paul Manganaro, Seuil, coll. "Librairie du XXe siècle") et de 
Rêves de rêves (traduit par Bernard Comment, Christian Bourgois). 

"Heureux écrivain qui obéit à une soudaine nécessité intime, au caprice du moment ; qui donne 
des romans laconiques et des essais érudits qui ont la saveur du roman ; des micro-récits que l'on 
peut prendre pour des enquêtes ; ou bien des "textes" qui, destinés à l'éphémère des journaux, 
deviennent, pour le lecteur, des poèmes métaphysiques." Il le rapprochait d'Alberto Savinio et de 
Carlo Emilio Gadda : "De merveilleuses petites nouvelles qui tendraient à consolider la thèse, 
jugée périlleuse par de savants rêveurs, selon laquelle le rêve est le plus ancien des genres 
littéraires - même si le réveil fait aux songes une réputation qu'ilsneméritent pas."  

Hector Bianciotti se demandait alors si Tabucchi lui-même n'était pas un des hétéronymes de 
Pessoa... Pessoa, qu'il a non seulement traduit mais enseigné à l'Ecole normale supérieure de Pise 
et à l'université de Sienne, apparaît dans de nombreux textes de Tabucchi, dont L'Ange noir 
(traduit par Lise Chapuis, Christian Bourgois, 1997), qui est aussi un pamphlet contre le Portugal 
de Salazar. 

Dans cette fiction militante, un policier obtus affirme : "Pour aimer son pays, vous savez ce qu'il 
faut ? (...) Il faut la haine. La haine pour défendre notre civilisation et notre race. Et vous savez 
comment on reconnaît une vraie civilisation et une vraie race ? On la reconnaît au fait qu'elle sait 
dominer une autre race." C'était, évidemment, le contraire exact de ce que pensait l'auteur. Les 
résonances actuelles de ces phrases sont effrayantes. 

En 1995, la revue Lire plaçait son roman le plus récemment paru, Pereira prétend, en sixième 
position des meilleurs livres de l'année. Cette faveur française ne s'affaiblira pas au cours des 
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années. Régulièrement traduit (tant pour ses nouvelles, comme Le Jeu de l'envers, devenu un 
classique scolaire, que pour ses essais littéraires, comme Une malle pleine de gens et La Nostalgie, 
l'automobile et l'infini, ou pour ses romans, jusqu'à Tristano meurt et Le temps vieillit vite, parus 
au Seuil, chez Bourgois ou Gallimard), il a obtenu de nombreux prix littéraires. Il venait de faire 
paraître en Italie Racconti con figure (Sellerio, 2011). 

Le Monde - 26.03.2012 

http://www.lemonde.fr/disparitions/article/2012/03/26/antonio-tabucchi-l-intranquillite-

interrompue-d-un-ecrivain-poete_1675744_3382.html 

 

Décès d'un grand auteur italien 
L'écrivain italien Antonio Tabucchi est décédé à Lisbonne à l'âge de 68 ans des "suites d'une 
longue maladie", a-t-on appris dimanche 25 mars auprès de son traducteur en français, Bernard 
Comment. 

Selon le quotidien "La Repubblica", de gauche, avec lequel le grand écrivain 
collaborait, Antonio Tabucchi est mort des suites d'un cancer. 

Considéré comme l'un des plus grands écrivains italiens contemporains, Antonio Tabucchi est 
notamment l'auteur de "Nocturne indien", "Pereira prétend" et "Tristano meurt". Auteur d'une 
vingtaine de livres traduits dans une quarantaine de langues, cet écrivain, universitaire et essayiste, 
était le traducteur et passeur de l'oeuvre de l'écrivain portugais Fernando Pessoa en italien. 

Plusieurs de ses romans ont été portés à l'écran, dont "Nocturne indien" (prix Médicis étranger, 
1987) par Alain Corneau, et "Pereira prétend" par Roberto Faenza avec Marcello Mastroianni, ce 
qui a contribué à faire de Tabucchi un auteur à succès. 

Un écrivain engagé  
Professeur de langue et de littérature portugaises à l'université de Sienne, près de Florence, 
romancier, nouvelliste, Antonio Tabucchi a été chroniqueur en Italie pour le Corriere della Sera et 
en Espagne pour El País, et un polémiste très engagé contre le gouvernement de Silvio 
Berlusconi. 

Au-delà de la situation italienne, l'écrivain estimait que "la démocratie n'est pas donnée". "Il faut 
la surveiller et demeurer vigilant", soulignait celui qui a été l'un des membres fondateurs du 
défunt Parlement international des écrivains (PIE), créé en 1993 pour aider les auteurs cibles de 
menaces terroristes. 

Le Portugal, son deuxième pays 
Fils unique d'un marchand de chevaux, Antonio Tabucchi, né le 24 septembre 1943 à Pise en 
Toscane, a étudié la philologie romane, puis à partir de 1962, la littérature à Paris, où il a 
découvert le poète Fernando Pessoa en lisant la traduction française du Bureau de tabac. 

Son enthousiasme lui a fait découvrir la langue et la culture du Portugal, qui deviendra sa 
deuxième patrie. Il a poursuivi alors des études de littérature portugaise à l'université de Sienne et 
rédigé une thèse sur le "Surréalisme au Portugal". Passionné par l'oeuvre de Pessoa, il a traduit 
toute son oeuvre en italien, avec sa femme, rencontrée au Portugal. 

Ses funérailles auront lieu jeudi à Lisbonne, capitale du Portugal, un pays qui était devenu sa 
seconde patrie, selon la presse. 

Le Nouvel Observateur - 25.03.2012 
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http://tempsreel.nouvelobs.com/culture/20120325.OBS4536/deces-de-l-ecrivain-italien-

antonio-tabucchi.html 

 

Mort d'Antonio Tabucchi, grand d'Italie 
L’auteur de «Nocturne indien» vient de mourir à Lisbonne, à l’âge de 68 ans. Didier Jacob l’avait 
rencontré, en 2002, lors de la sortie de «Il se fait tard, de plus en plus en tard», qui se composait de dix-
sept lettres à des amantes imaginaires. 

Longtemps, Antonio Tabucchi rêva d’être astronome. Il tenait cette passion d’un grand-père 
anarchiste qui, certaines nuits obscures où elles tombaient en pluie, l’emmenait sur les collines 
observer les étoiles. Parfois, ils en ramenaient dans un papier qui scintillait vaguement tandis 
qu’ils cheminaient silencieusement à travers la campagne. Après quoi l’enfant s’endormait en 
songeant aux constellations que le vieil homme avait dites. Le ciel était son tableau noir, la voie 
lactée, son chemin des écoliers. 

Cinquante ans plus tard, Tabucchi a plus que jamais la tête dans les nuages. Son dernier livre, une 
suite de lettres d’amour et d’adieu adressées par dix-sept expéditeurs mystérieux à autant de 
compagnes imaginaires, sont un vagabondage en terre indécise où l’auteur redouble d’intelligence 
et de subtilité, de remarques inattendues et de considérations inopinées. 

Il dialogue avec un astrophysicien qui songe à la finitude du monde en mâchant du chewing-gum, 
se moque des «grillons parlants» qui sont les messieurs je-sais-tout du savoir universel, se remémore 
la recette des tagliatelles à la Positano pour évoquer aussitôt la mort de Tchekhov, d’une île 
grecque enfin prend le bateau de l’écriture pour se retrouver à Naples ou en Toscane, dans la 
fraîcheur d’un café, d’une église, d’un souvenir qui soudain déploie son ombrage. Le monde est 
pour Tabucchi un jeu de l’oie où d’avancer le fait toujours reculer de trois cases. 

Tabucchi l’enchanteur 
C’est que Tabucchi l’enchanteur n’est plus seulement ce condamné aux songes forcés, qui préféra 
toujours les vicinales aux routes mieux goudronnées, et les brumes légères du rêve à «l’irrémédiable 
arrogance des choses qui sont». Cette œuvre magnifique, gouvernée jusqu’alors par les seuls coups de 
dés qui embellissent le hasard, semble de plus en plus se draper dans les habits noirs de la 
nostalgie. 

Je vais ça et là, sans logique, je m’attarde dans les bistrots jusqu’à la fermeture, ensuite je me lève et je 

marche. Le médecin m’a dit: vous êtes un cas classique d’Homo melancholicus. Mais Dürer a dessiné la 

mélancolie assise, ai-je objecté, pour la mélancolie il faut un siège. Votre mélancolie est différente, a-t-il 

décrété, il s’agit d’une mélancolie mobile. Et il m’a prescrit des exercices moteurs.» 

Ainsi notre chat errant collectionne-t-il, suivant l’ordonnance du spécialiste, les paysages aimés où 
ses pas le portèrent, comme dans une bibliothèque imaginaire classée par kilomètres et non par 
ordre alphabétique. 

Entre Sienne, Lisbonne et Paris 
Ce professeur de littérature qui, découvrant Pessoa, mit au défi sa Fiat 500 de pousser jusqu’au 
Portugal, partage son temps entre Sienne, Lisbonne et Paris. Près de la rue des Saints-Pères, dans 
un immeuble où Marcel Schwob et Robert Pinget habitèrent autrefois, l’auteur de «Pereira 
prétend» évoque les méridiens ensoleillés de cette géographie intime que sont les collines de 
Toscane, les îles grecques et toutes les villes portuaires où il avoue aimer vivre, vagabonder, 
écrire. 

http://tempsreel.nouvelobs.com/culture/20120325.OBS4536/deces-de-l-ecrivain-italien-antonio-tabucchi.html
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Mais Tabucchi, c’est aussi l’homme-Babel né à quelques mètres de la tour de Pise: «La langue de la 
réalité, explique-t-il, de l’expérience vécue, c’est ma langue natale, l’italien. La langue dans laquelle je rêve, c’est 
le portugais. Mais si je me souviens d’un poème, alors c’est, hormis Leopardi, le français qui affleure le plus 
souvent. J’ai tant lu Villon, Baudelaire, Rimbaud qu’ils sont devenus pour moi comme un langage en soi. Et il 
arrive parfois, quand je suis en train d’écrire, qu’un de leurs vers, non sans arrogance, s’impose à mon esprit.» 

«Le roman est une créature très patiente» 
Le chaos règne ainsi, que Tabucchi conjure en ajoutant le sien propre au désordre universel. 
D’où, peut-être, le choix qu’il fait souvent du court récit, plus respectueux qu’il est du grand 
fouillis des choses: «Le roman, dit-il, est une créature très patiente. Il vous attend comme une épouse fidèle. 
C’est un panier à idées, à images, à personnages que l’on ajoute en route, et qui prennent naturellement leur place 
dans l’autobus. Alors que le texte court est plutôt une voiture à une place. Il ne supporte pas d’attendre.» C’est 
pourquoi, comme l’inquiet chasseur, Tabucchi se tient constamment sur ses gardes:  

Si j’ai une idée, il faut que je m’y mette tout de suite, sinon elle s’enfuit, et 

adieu le récit.» 
C’est ainsi qu’il se mit, tandis qu’il étudiait à l’université, à griffonner plutôt qu’à écrire: «Je n’avais 
pas 30 ans, nous attendions notre premier enfant. C’était l’été, à Florence, il faisait chaud. Pour m’amuser, j’ai 
écrit quelques notes pour un roman qu’un ami, trois ans plus tard, a repéré sur ma table. Comme il était éditeur, il 
a décidé de le publier.» Et vogue la carrière de ce patient forgeron de l’évanescence, inspiré aussi bien 
de Borgès que des chansons napolitaines, et qui sait comme nul autre prendre la logique à contre-
courant, et Descartes à rebrousse-raison. 

Didier Jacob 

Le Nouvel Observateur - 25.03.2012 

http://bibliobs.nouvelobs.com/actualites/20120325.OBS4546/mort-d-antonio-tabucchi-grand-

d-italie.html 

 

Tabucchi prétend 
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La romancière Clara Dupont-Monod rend hommage à l’écrivain italien Antonio Tabucchi, 
disparu dimanche, et revient sur l’un de ses chefs-d’œuvre devenu symbole : Pereira prétend.  

On parlera de Piazza d'Italia, de Nocturne Indien et de Tristrano meurt, bien sûr. On rappellera 
combien Antonio Tabucchi, ce titanesque petit homme, eut l'engagement courageux, qu'il défia 
Berlusconi, fonda le Parlement international des Ecrivains et qu'il couva l'idée de démocratie, 
avec l'attention d'un mari au chevet de son épouse malade. On dira tout cela. A condition de ne 
pas oublier l'essentiel: son Pereira prétend, publié en 1994.  

Pereira est gros, seul et catholique. Trois raisons de gâcher sa vie. Ajoutons-y une quatrième: il vit 
dans un Portugal étranglé par Salazar. Son nom signifie poirier en portugais, et, « comme tous les 
noms d'arbres fruitiers, c'est un nom d'origine juive », écrit Tabucchi dans sa postface, rendant 
ainsi hommage à « un peuple qui a subi les grandes injustices de l'histoire ». Mais Pereira 
n'emprunte rien au Juif Errant. C'est un obèse immobile. Sa solitude broie le coeur. Il boit des 
litres de citronnade, s'éponge le front et parle au portrait de sa femme disparue. En un mot, il agit 
en condamné. Jusqu'à ce qu'un basculement s'opère en finesse. Pereira résistera à la dictature. Il 
osera quelque chose d'énorme, comme lui, et il le fera de façon très douce - comme lui.  

Pereira prétend est le livre qui résume le mieux Antonio Tabucchi car il parle de l'éveil d'une 
conscience. Toute sa vie, Tabucchi les aura secouées, ces consciences européennes, les aura tirées 
de leur torpeur pour que jaillisse la possibilité d'un choix, celui de dire non. Et c'est ainsi qu'en 
1995, Antonio Tabucchi a vu, éberlué, les manifestants anti Berlusconi brandir Pereira prétend, 
qui devint aussitôt le livre symbole de l'opposition de gauche. « Cela en dit long sur les grilles de 
lecture, souriait-il. Un obèse portugais qui devient un héros italien... »  

La genèse de Pereira prétend est, elle aussi, un résumé du travail de Tabucchi. Il a rencontré 
Pereira au hasard d'une annonce nécrologique lue dans un journal. On enterrait un journaliste 
portugais. Sa dépouille était visible pour un dernier hommage dans la chapelle de l'hôpital. 
Tabucchi s'y rendit. « Par cette soirée de septembre, je compris vaguement qu'une âme en train de 
voyager dans l'air avait besoin de moi pour se raconter, pour décrire un choix, un tourment, une 
vie. » A la façon des poètes celtes chargés de restituer la parole des morts, Tabucchi a tendu 
l'oreille. En général, ses personnages venaient le visiter au moment de l'endormissement, dans cet 
entredeux mouvant qui précède le sommeil. Le fantôme vint une fois, puis une seconde. « Je lui 
dis de revenir d'autres fois encore, de se confier à moi, de me raconter son histoire. Il revint et je 
lui trouvai tout de suite un nom:  Pereira ».  

Ainsi naquit ce corps large et placide. Et les mots portèrent cette apparition avec une grâce hors 
du commun – la grâce que réclament les difformes et les errants, usés par la laideur du monde. 
Tabucchi a fait surgir le paradis en plein coeur de l'enfer. Il existe donc, nous dit Pereira, un lieu 
de ressources et de courage, intact malgré le chaos. Un jardin, un verger, un livre. Celui-ci. 

Clara Dupont-Monod 

Le Magazine littéraire - 26.03.2012 
http://www.magazine-litteraire.com/content/homepage/article?id=21406 

 

 

Passage de témoin (par Antonio Tabucchi) 
 

En 2004, Antonio Tabucchi publiait «Tristano meurt». «Le Nouvel Observateur» lui avait donné la 
parole: il s'était confié sur l'écriture, l'Italie de Berlusconi et le «dinguodinguisme».  

http://www.magazine-litteraire.com/content/homepage/article?id=21406
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Le roman et la mort. «Tristano meurt» m'a accompagné, hanté pendant plus de dix ans. Après 
l'avoir écrit, comme tous mes livres, phrase par phrase, je le connaissais par coeur. Tristano, le 
héros, appartient au type de personnage que j'ai toujours aimé. Il refuse d'être réduit à une seule 
dimension. Il sait qu'il est un «héros» de la Seconde Guerre mondiale, qui a été ou aurait pu être 
un traître. Pour lui, héroïsme et trahison, ombres et lumières, vérité et mensonge, tout se mêle. 
Grâce à ce roman, j'ai ressenti très profondément l'expérience de la mort. Dans notre époque 
assez cadavérique, l'idée de la mort devient taboue. «Tristano meurt» m'a apporté l'expérience du 
temps de la mort. Ce livre m'a changé. 

Le témoin et la mémoire. Qu'est-ce que l'on transmet d'une vie? Qui témoigne? Tristano narre 
des événements de sa vie à un scribe, à une sorte d'apôtre. De même que le Christ n'écrit pas les 
Evangiles, mais se raconte à travers quatre témoins, quatre apôtres qui ont tous un point de vue 
propre. Dans l'histoire de la civilisation, à un moment donné les hommes ont fait un choix. Il y a 
trop de témoins pour raconter l'histoire. Par une convention commune, la civilisation n'accepte 
qu'un seul témoin digne de raconter et dit: voilà le témoin juste. 

Tristano n'a pas de visage. Il est une voix qui tente dans le désordre, et au moment de mourir, de 
raconter sa vie. Une vie est aussi faite pour être racontée. Si nous ne sommes pas capables de 
raconter notre vie, forcément elle nous échappe. Une vie est un puzzle qui serait 
incompréhensible si on ne cherchait pas à la raconter en la structurant d'une manière narrative. La 
narration obéit à une grammaire qui nous permet de déchiffrer la réalité. 

«Tristano meurt» est hanté par ce doute: peut-être les événements n'existent pas si personne ne 
les écrit. Mais tous les témoins qui décrivent et écrivent le monde et ses événements ont leur 
propre vision de la réalité. Tristano, rongé par la gangrène, halluciné par la morphine, sait qu'il va 
mourir. Qu'il est en phase terminale. Son agonie le dispense de tricher. Il vit un moment où les 
masques tombent. Il se lance dans son autobiographie orale et restitue son existence par bribes, 
sans suivre aucune logique. Il expose au narrateur sa vie sans en faire de montage. Plus rien n'est 
chrono-logique. Il ne vit plus dans le temps. Il tente de restituer des épisodes, des fragments de 
son existence le plus honnêtement possible. 

Je me suis toujours méfié des biographies ou autobiographies d'écrivains, qui sont le plus souvent 
des reconstructions fallacieuses. Je me demande d'ailleurs si nous serions capables de reconstituer 
exactement nos vies. La mémoire, c'est comme un album de photos que l'on feuillette. On ne 
retient que quelques images qui nous ont touchés. Tristano, qui a perdu totalement l'usage de son 
corps, s'abandonne à une mémoire quasi aquatique. Mais même réduit à cette condition physique 
extrême, il garde le souvenir de la sensualité et du désir de la chair. Même si toutes les femmes se 
brouillent dans ses souvenirs, il reste fidèle au sens du féminin. 

Un monde «dingodingue». Depuis quelque temps, j'ai inventé un concept que j'introduis dans 
le roman. En italien, c'est le pippo-pippi. Bernard Comment, mon traducteur, a choisi de l'appeler le 
«dingodingue». Pippo, c'est en Italie le Dingo de Mickey. Le dingodingue est une créature bizarre, 
quasi fellinienne. C'est sans doute la nouvelle religion de notre époque, certainement une nouvelle 
divinité. Mais il s'agit d'un dieu, télévisuel ou pas, tout neuf, inconnu, dont la religion est une 
absence de religion. Quand une vraie religion s'installe, elle crée sa doctrine, son Eglise, ses 
prêtres, ses règles et ses rituels. Le dingodingue ne promet, lui, aucune vie ultérieure. 

L'Entertainment (le Divertissement) est devenu une divinité assez terrible qui régit notre 
quotidien. Le dingodingue s'introduit dans notre salle de bains ou dans notre lit. C'est une 
composante de la modernité, de la société du spectacle. Il nous enveloppe. J'invite les 
philosophes à penser sérieusement le dingodinguisme, car c'est un phénomène étrange. Il n'a ni 
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théoricien, ni responsable, ni conspirateur. Il est transversal. Impossible d'organiser une 
manifestation contre le dingodinguisme. 

L'Italie de Berlusconi. Le président du Conseil italien, par exemple, n'est qu'un représentant de 
ce mouvement universel. Mais, grâce ou à cause de lui, le dingodinguisme commence à s'exporter, 
à franchir les frontières. Berlusconi est la manifestation visible d'un moment de l'histoire, d'un 
esprit du temps. Il a su structurer le dingodinguisme, en faire un parti politique qui a gagné les 
élections. Le dingodinguisme est comme les nuages, très fluide, très volatil. Il circule. Il n'est pas 
une idéologie, c'est sa force et son danger. Il modèle la condition humaine postmoderne soumise 
à l'empire de la télévision et du monde virtuel. 

L'Italie est en avance dans ce domaine. N'oublions pas que c'est l'Italie qui a inventé le fascisme, 
idée et réalité qui ensuite ont été exportées en Espagne et au Portugal. Le fascisme, c'est d'abord 
une dictature imposée par la majorité. Le peuple italien l'a désirée avant de la subir. Aujourd'hui, 
s'il est très difficile de combattre le berlusconisme, c'est qu'il représente une certaine mentalité 
majoritaire en Italie. Il faut réfléchir très sérieusement sur les dangers de la majorité et valoriser, 
chérir les minorités. 

Le dingodinguisme est également très attaché à ses racines nationalistes. Moi qui suis un nomade 
européen, la xénophobie me fait très peur. On nous dit: cette terre m'appartient parce que mes 
morts y reposent.C'est absurde. Mes morts à moi sont dans mon coeur, pas dans ma terre. Quand 
je lis sur les murs des villes italiennes: «A bas le couscous, vive la polenta!», j'ai aussitôt envie de 
manger du couscous, moi qui ne l'aime pas tant. 

Battisti. Les manifestations de soutien tonitruantes à Battisti de la part des intellectuels français 
m'ont vraiment étonné, voire irrité. Battisti a reconnu ses délits, que je sache. Son procès a été 
régulier. Il est aujourd'hui un homme en fuite qui s'est soustrait à la justice démocratique 
italienne. Je préfère le courage d'un Adriano Sofri qui, lui, a choisi d'affronter sans l'esquiver la 
justice de son pays. 

 Mes villes. Paris-Lisbonne-Pise forment mon axe personnel. J'aime de Paris l'accueil que l'on y 
accorde au monde. A Paris, je ne me sens jamais étranger, et pourtant les écrivains se sentent 
généralement étrangers partout. Même chez eux. Lisbonne est pour moi une ville ouverte sur 
l'aventure, le grand large. Elle n'est pas un point d'arrivée, mais un point de départ. De Pise, en 
raison de mon bagage sentimental et familial, j'aime l'esprit libertaire, son respect de la personne. 
C'est une ville d'études ancrée dans la tradition humaniste. Ne l'oublions pas, c'est la ville de 
Galilée. L'anarchisme toscan que m'a transmis mon grand-père, c'est plus qu'une idéologie, c'est 
une manière de vivre, de voir la vie. 

Mon italianité, je la ressens en lisant Leopardi ou Dante, en écoutant Verdi ou Puccini. Mais aussi 
en aimant les livres de la nouvelle génération d'écrivains italiens: Ugo Riccarelli, Niccolo 
Ammaniti ou Romana Petri. Autour de ces romanciers, je vois se former une vraie communauté 
culturelle. Ça, c'est bien.  

Mes fantômes. Cet été, au Portugal, j'ai beaucoup lu et visité ainsi les fantômes des autres. 
Borges le disait: l'activité de lire est une activité plus noble que celle d'écrire. Elle est plus 
abstraite. L'écriture n'est pas une purge. Ecrire fait des taches, car c'est explorer la misère de la 
vie, affronter les saletés de la condition humaine. Cet été, j'ai relu «l'Homme sans qualités» de 
Musil, le grand roman du XXe siècle. J'ai plongé dans l'œuvre de Philip Roth, un géant. Mais j'ai 
surtout lu les poètes, en particulier les sublimes recueils de Wislawa Szymborska, poétesse 
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polonaise trop mal connue, qui reçut le prix Nobel en 1996. Nous, les romanciers, avons toujours 
considéré les poètes comme des êtres privilégiés, nos fantômes préférés. 

Les trois livres sur une île déserte. Je choisirais d'emporter «Don Quichotte», «la Divine 
Comédie» et «l'Evangile». Non, pas un livre de mon cher Pessoa car, avec tous ses hétéronymes, il 
y aurait embouteillage et l'île serait trop peuplée. 

Antonio Tabucchi 
 

Le Nouvel Observateur - 16.09.2004  
http://bibliobs.nouvelobs.com/actualites/20120326.OBS4560/passage-de-temoin-par-antonio-

tabucchi.html 

 

Petit malentendu avec Umberto Eco : entretien 

Antonio Tabucchi n’en fait pas mystère : il a une forte attirance pour les malentendus… Et s’il se 
passionne pour ces équivoques qui façonnent nos vies (Petits malentendus sans importance, reparu en 
2006 sous le titre Petites équivoques sans importance) – « peut-être le livre qui me correspond le mieux 
», dit-il –, il s’intéresse aussi beaucoup à cette nouvelle appréhension du temps qu’impose notre 
modernité, comme en témoigne son dernier livre, Le temps vieillit vite, un recueil de nouvelles. 
Depuis le succès de Pereira prétend, reçu en Italie comme un brûlot anti-Berlusconi, on réduit trop 
souvent Antonio Tabucchi à la figure de « l’écrivain engagé ». C’est là plus qu’un malentendu, 
c’est un contresens, s’agissant de l’un des auteurs contemporains les plus subtils, écrivant en 
italien comme en portugais (Requiem), traducteur de poésie et essayiste. L’auteur de Nocturne 
indien, qui dit aimer la rumeur de la créature humaine autour de lui quand il écrit, évoque ici sa 
fascination pour Pessoa, son amour de la poésie ou l’attachement qu’il porte à ses personnages. 
Autoportrait d’un homme « devenu écrivain par hasard ». 

Au-del¨ dõune r®flexion sur le temps, votre dernier livre nõest-il pas aussi une manière 

dõapprivoiser la vieillesse, et donc la mort? 

ANTONIO TABUCCHI. C’est l’éternelle question : pourquoi écrit-on ? Je crois que tous les 
livres que nous écrivons ont effectivement, d’une certaine manière, l’ambition d’apprivoiser la 
mort. On écrit peut-être parce que l’on a peur de la mort. Mais on pourrait dire aussi que l’on 
écrit parce que l’on a peur de la vie, cela aussi est plausible. La peur est quelque chose qui domine 
l’écriture, c’est l’essence qui met en marche le moteur de l’écriture. 

Et peut-être la recherche d’une certaine immortalité… 

Qui sait combien de temps une œuvre peut rester. Je ne place pas tellement d’espoir dans la 
postérité. Cela dit, pour en revenir à mon livre, la postérité, la durée, la relation à Chronos, c’est-
à-dire au temps avec une majuscule, est, je crois, le personnage principal de ce livre. Une sorte 
d’hyper personnage qui domine tous les autres, comme dans Petits malentendus sans importance, 
où il y avait des personnages, mais aussi un personnage métaphorique plus grand qui était 
l’équivoque. J’aimerais plutôt voir mon livre comme un tableau d’Arcimboldo, formé d’éléments 
différents, qui, lorsqu’on regarde à la bonne distance, composent une figure, celle qui encadre 
tous les personnages. Cette figure, c’est évidemment le temps, ce temps de la modernité qui 
m’intéresse de plus en plus. J’avais écrit un livre qui s’appelle Il se fait tard, de plus en plus tard, 
dans lequel je cherchais à capturer une certaine manière de vivre le temps dans notre modernité. 

http://bibliobs.nouvelobs.com/actualites/20120326.OBS4560/passage-de-temoin-par-antonio-tabucchi.html
http://bibliobs.nouvelobs.com/actualites/20120326.OBS4560/passage-de-temoin-par-antonio-tabucchi.html
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Après Tristano meurt, où il y a une sorte de dialectique entre le temps de l’Histoire et le temps de 
la vie du personnage, j’ai eu envie de me pencher sur cette manière de vivre le temps qui 
n’appartient qu’à notre modernité. J’ai en effet l’impression que notre sentiment du temps est 
assez différent de celui que les hommes en avaient à d’autres époques. Je crois qu’aujourd’hui, 
dans notre postmodernité, il y a un décalage énorme entre le temps de la conscience, c’est-à-dire 
le temps de notre vie, le temps de la durée, comme disait Bergson, et le temps extérieur, celui 
dans lequel roulent toutes ces choses que l’on appelle l’Histoire, ou plutôt l’événement. Je crois 
que, entre l’événement et la conscience, il y a un décalage très grand, et c’est peut-être cela qui 
perturbe le fonctionnement social, et même l’économie.  

Pourquoi ce choix dõun recueil de nouvelles? 

Milan Kundera a écrit des textes magnifiques sur ce que l’on appelle le roman moderne. Il dit 
entre autres choses que le sentiment du temps qui déterminait le roman traditionnel est tout à fait 
différent de celui du roman moderne. Un roman moderne peut être constitué de fragments, de 
bribes, et j’aime beaucoup la dimension du récit bref, de la nouvelle. C’est une mesure musicale 
totalement différente de celle du roman, parce que, comme le disait Julio Cortázar, « l’écrivain de 
nouvelles sait que le temps n’est pas son ami ». Écrire une nouvelle, c’est comme en poésie écrire 
un poème chevale-resque ou un sonnet. Un sonnet, c’est une forme fermée, et donc un grand 
défi pour celui qui l’écrit. Idem pour la nouvelle. On peut la faire dans un espace de temps très 
limité, mais on ne peut pas l’abandonner en chemin. Si vous laissez une nouvelle inachevée et que 
vous tentez de la reprendre six mois plus tard, vous vous apercevez que cela n’est pas pos-sible. 
Le roman, lui, vous attend, il est très patient. Vous pouvez le laisser, partir au bout du monde, 
revenir un an après, il vous attend patiemment. C’est votre maison, elle vous appartient. La 

nouvelle, c’est un appartement loué ; si vous l’abandonnez sans prévenir, le propriétaire vous dira 

à votre retour : « Désolé, il est occupé par quelqu’un d’autre. »  

Vous confiez volontiers avoir été fasciné par la lecture de Tabacaria de Fernando 
Pessoaé 

C’est vrai, j’ai été fasciné par le fait qu’il utilise dans la poésie la forme romanesque. Il arrivait à 
faire avec sa poésie des romans ou des drames. Cela, c’est très difficile. Alors découvrir dans un 
poème écrit dans les années 1930 une modernité dramaturgique si évidente, oui, cela m’a fasciné. 

Pessoa, c’est comme La Comédie humaine en poésie : la construction, l’architecture appartient au 
roman, à l’idée romanesque.  

Pessoa constitue-t-il votre plus grande influence ? 

Tout m’influence. Je m’étonne d’ailleurs d’entendre certains écrivains dire : « Moi je ne suis jamais 
influencé par rien, je suis tout à fait original. » Je crois, comme le disait -Philip Roth, qu’« un bon 
écrivain vole, un écrivain médiocre imite ». Au fond, l’écrivain est toujours un voleur. Il vole la 
réalité, il vole les histoires des autres. C’est un voyeur, un écouteur… Il vole, il digère et il 
retransmet. Il est vorace. 

Mais est-ce la lecture du po¯me de Pessoa qui a d®cid® de votre vocation dõ®crivain? 

Non, je suis devenu écrivain un peu tard, j’ai publié mon premier roman à 32 ans. En fait, je suis 
devenu écrivain par hasard, par ennui. J’ai écrit mon premier roman parce que je m’ennuyais. 
Pour tout vous dire, nous étions en ville, c’était l’été, nous ne pouvions pas bouger parce que 
nous attendions notre premier enfant. J’étais chercheur à l’École normale supérieure de Pise. 
Alors, pour passer le temps, pour m’amuser, je me suis mis à écrire. Je dis m’amuser parce que 



Antonio Tabucchi Page 18 
 

l’écriture est aussi un jeu, mais un jeu très sérieux. Écrire procure des souffrances mais aussi de 
grands plaisirs. 

Le livre fini, je l’ai laissé là, chez moi. Je ne souhaitais pas particulièrement être publié, j’étais 
enseignant, chercheur, philologue, je m’occupais de manuscrits baroques, surtout espagnols et 
portugais. C’était ma profession, et d’ailleurs, toute ma vie, j’ai continué à enseigner la philologie. 
Deux ans plus tard, un ami, Enrico Filippini, qui dirigeait la maison d’édition Bompiani, est venu 

dîner à la maison ; il a vu le manuscrit, il l’a pris, l’a lu et a décidé de le publier. Le hasard, donc. 
Mais, comme disait Victor Hugo, « le hasard s’il existe est très subtil ». 

Vous avez appris le portugais, et m°me ®crit un roman, Requiem, dans cette langueé 

Quand, très jeune, je suis rentré en Italie après avoir lu pour la première fois Pessoa, j’ai 

découvert que, dans mon département, à l’université, on enseignait le portugais. Je me suis dit : 
quelle belle occasion d’apprendre la langue de cet extraordinaire poète. C’est donc une langue 
apprise adulte. Alors, si je suis aujourd’hui bilingue, mon bilinguisme n’est pas naturel, je suis 
alloglote, comme disent les spécialistes de linguistique. Le portugais n’est pas pour moi au même 
niveau que l’italien. Disons que je me suis baptisé adulte dans une autre religion. Je ne suis donc 
pas la même personne quand j’écris en italien ou en portugais. Quant à savoir pourquoi j’ai écrit 

Requiem en portugais, c’est assez simple : un jour, je me suis réveillé à Paris et je me suis rendu 
compte que je venais de passer les dernières nuits à rêver en portugais. Or je pense que, quand 
vous rêvez dans une langue, cette langue vous appartient de manière très profonde, elle 
appartient à votre âme. Elle n’est plus seulement un instrument de communication. Alors j’ai pris 
en note les conversations qui émaillaient ce rêve, en portugais, bien sûr. Et puis j’ai continué le 
livre dans la même langue, cela me semblait naturel.  

Vous nõ°tes pas le m°me en italien et en portugais? 

Non. Une langue, c’est aussi une manière d’être. C’est un contexte différent, un monde culturel, 
une histoire différente. Celui qui écrit en portugais est donc mon alter ego, moi, mais aussi une 
autre personne. Quand on écrit dans une autre langue, on est face à l’évidence de l’altérité, au fait 
que nous sommes pluriels.  

Vous avez traduit plusieurs poèmes de différentes langues. Quand vous traduisez, 

oubliez-vous lõ®crivain que vous °tes? 

Oui. J’ai traduit Pessoa, mais aussi Emily Dickinson et quelques poèmes de Rimbaud que je n’ai 
pas encore publiés et que je garde dans un tiroir. Je suis un grand lecteur de poésie, mais mon 
écriture n’appartient pas à ce monde, je serais incapable d’écrire de la poésie. J’essaie de faire des 
traductions que je qualifierais de « traductions de service ». Je me mets au service du poète. Pour 

moi, traduire de la poésie est un exercice qui s’apparente plus à l’imitation qu’à la recréation ; 
traduire des -poètes, c’est se livrer à des tentatives d’amour. Il ne s’agit en aucun cas d’un 
doublage, de rendre les mêmes mots mais avec sa propre voix.  

Dans vos livres, on a le sentiment que vos personnages sont des êtres sans cesse à la 
recherche dõeux-mêmes, à travers les autres, ¨ travers la vieé 

Peut-être qu’au fond notre vie n’est qu’une quête de nous-mêmes. Même le simple fait de 
raconter notre vie, voire de raconter simplement notre journée, est une manière de chercher à 
comprendre qui nous sommes et ce que nous visions. La vie est tellement illogique et 
incompréhensible que l’on a forcément besoin de lui donner une forme narrative logique, capable 
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de lier les événements entre eux. C’est en fait le désir de donner un sens à notre vie, et donc à 
nous-mêmes. 

Vous avez dit un jour: ç Lõimagination et la litt®rature sont une forme de savoir. è Pour la 
litt®rature, on comprend ce que vous voulez dire, mais, pour lõimagination, en quoi est-

elle une forme de savoir ?  

Parce que, même dans la recherche scientifique, sans imagination, on ne peut avancer. Il faut faire 
des hypothèses, donc imaginer. Il faut aussi avoir de l’intuition, car l’intuition est aussi une forme 
de connaissance, prélogique, mais une forme d’intelligence. Bien sûr, entre l’imaginaire et le 
fantastique, il y a une grande différence.  

Pour vous, la littérature est-elle un métier, une nécessité, une passion ? 

Les trois à la fois. Parfois, je ressens un besoin d’écrire. Ce n’est pas un besoin physiologique 
comme celui de -manger ou de boire, mais le désir est si fort que c’est -irrésistible. Écrire, ce n’est 
pas une profession, mais c’est sûrement un métier, dans son acception la plus artisanale du terme. 
Il y a des écrivains qui mythifient le talent, l’inspiration, et bien sûr, tout cela, le désir, 
l’imagination, sont des choses très importantes. Mais la vérité c’est aussi qu’il faut rester assis 
beaucoup de temps, il faut écrire, il faut travailler, il faut être là, comme l’horloger qui installe sa 
pièce minuscule dans le mécanisme de la montre qu’il fabrique. Sans le travail, la littérature 
c’est… (Silence et claquement de doigts.) 

Et quand de jeunes écrivains me demandent des conseils, je refuse de leur en donner. Ou plutôt 

je ne leur en donne qu’un seul : s’il y a un menuisier dans votre quartier, passez le soir avant qu’il 
ferme et regardez par terre… 

Quand vous commencez un livre, avez-vous un plan établi ?  Tout est-il déjà installé, en 

place dans votre cerveau ? 

En fait, chaque livre a ses propres exigences. Normalement j’ai une vague idée d’histoire. Mais 
elle prend parfois des chemins inattendus. Les personnages deviennent quelquefois tellement 
indépendants qu’ils ont besoin d’affirmer leur individualité. On ne peut pas prétendre 

domestiquer complètement une bête sauvage ; or l’écriture est une bête sauvage. Il y a un 
personnage dont vous pensez qu’il sera le personnage principal, et puis, à un moment donné, il 
sort de scène et un autre entre et prend sa place. Bien sûr on fait un plan, mais ce n’est pas 
comme au cinéma, où tout est prévu. Là on se lance dans une aventure et l’on fait le voyage.  

Vous avez eu une pol®mique avec Umberto Eco sur le r¹le de lõintellectuelé 

Pas tout à fait une polémique. Au début du berlusconisme, il avait écrit dans un journal que 
l’intellectuel devait se taire, qu’il y avait trop de bruit, trop de gens qui parlaient. Il ajoutait que les 
intellectuels faisaient preuve d’arrogance quand ils réclamaient le droit de savoir au-delà de 

l’évidence, et il utilisait cette métaphore : l’intellectuel est un citoyen comme les autres, et si son 
appartement brûle, son devoir est d’appeler les pompiers, comme tous les autres citoyens. 

Moi j’ai répondu en deux mots que, si mon appartement brûlait, j’appellerais bien sûr les 
pompiers, mais j’aimerais savoir en plus si l’incendie est dû à un court-circuit ou à un cocktail 

Molotov. Et je crois que c’est cela le rôle de l’intellectuel : chercher à en savoir un peu plus que ce 
que nous disent les autorités. 
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Puisque lõon parle du r¹le de lõintellectuel, nõavez-vous pas parfois le sentiment dõ°tre lu 

sur un mode trop politique ? 

Cela est arrivé, surtout avec Pereira prétend : la lecture politique en a submergé une autre, pour 

moi beaucoup plus importante : la lecture existentielle. Parce que ce roman est le roman 
introspectif d’une vie, d’une prise de conscience. 

Les circonstances historiques déterminent la lecture de certains livres. Pereira prétend parlait du 
fascisme de Salazar. 

Si j’avais choisi d’écrire ce roman, c’est qu’inconsciemment je sentais se lever sur l’Europe des 

vents mauvais qui me rappelaient les années 1930 : un certain nationalisme, une certaine -
xénophobie. Or, entre-temps, sans que cela n’ait rien à voir avec mon livre, Berlusconi arrive au 
pouvoir, et la première critique de mon livre sort dans l’un de ses journaux, 

Il Giornale, sous le titre « Un roman brejnévien ». C’est donc eux qui se sont reconnus dans mon 
roman et qui ont conduit toute l’Italie à lire ce livre comme un roman anti-Berlusconi. Bel 
exemple de lecture déterminée par les circonstances historiques. Cela n’a rien que de très 

classique. Prenez Don Quichotte : quand Cervantès l’écrit, c’est une charge contre le roman 

d’aventures ; avec les Lumières, on le lit avec un regard différent ; après viennent les romantiques, 
puis la psychanalyse… 

À chaque fois une autre lecture. 

Dans vos romans, les personnages principaux ne sont jamais des « héros » au sens fort du 
moté 

En effet, sans doute parce que les personnages -héroïques au sens romantique, au sens 
traditionnel du terme, me font un peu peur. Pour être un vrai héros, il faut être inconscient, et 
surtout il ne faut pas avoir peur. Et moi j’ai peur des gens qui n’ont pas peur. Moi je préfère les 
gens qui ont peur. La peur est une forme de sagesse, la peur est humaine.  

Au terme de vos livres, vous racontez souvent l’histoire des personnages… 

Ce n’est pas vraiment leur histoire, je donne des indications, des pistes. Parce que, moi aussi, 
j’aimerais bien savoir d’où ils arrivent, comment ils arrivent, c’est tellement étrange. Pourquoi, 
comment, quel-qu’un, une créature fantomatique, surgit dans votre conscience et peu à peu 
acquiert un comportement, un visage, une voix, commence à vous solliciter. En réalité, on se sent 
toujours un peu coupable avec ses personnages. On leur donne la vie, ils sortent des limbes, et 
soudain ils existent, et puis vous les enfermez dans une cage, vous les obligez à vivre 
éternellement dans l’histoire que vous avez inventée. Raconter au lecteur comment un 

personnage est né, c’est un peu lui faire cadeau de ce personnage, lui dire : voilà je vous le donne, 
faites en ce que vous voulez, vous pouvez lui imaginer une autre histoire. L 

Propos recueillis par Alexis Liebaert 
Le Magazine littéraire - en 2009 

http://www.magazine-litteraire.com/search/Recherche/resultats?keyword=antonio+tabucchi 

 

 

http://www.magazine-litteraire.com/search/Recherche/resultats?keyword=antonio+tabucchi
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Le temps est fatigué 

Extrait de Au pas de lôoie, chronique des temps obscurs, dans une traduction de Judith 

Rosa.  

Qu’est-ce que la pauvreté ? L’homme vêtu de blanc est en train d’y réfléchir. C’est une question 
qui le tourmente. Et elle ne le tourmente pas pour des raisons de conscience de classe ou pour 
des raisons dites freudiennes. Et pas même pour des raisons existentielles, parce que de ce point 
de vue il ne lui manque rien : ce n’est pas une question de salaire. Disons que c’est pour lui une 
question fondamentale, un Principe premier qui appartient à l’Être et à la transcendance, mais qui 
n’a rien à voir avec l’ontologie, ni même avec la cosmologie ésotérique des présocratiques. C’est 
une question métaphilosophique. C’est la question. Heureux les pauvres de quelque chose car le 
royaume des cieux leur appartient. Mais que veut dire cette phrase ? C’est la plus mystérieuse de 
toutes les affirmations. L’homme regarde par le hublot les nuages blancs qu’il est en train de 
traverser. Ce sont de gros nuages ronds. Des nuages riches. L’avion de son organisation est beau 
et confortable : parfait. On ne lui a pas réservé un simple fauteuil, mais un lit douillet. Il pourrait 
en profiter pour dormir, se reposer un peu. Mais il n’y parvient pas. Il pense que le continent où il 
se rend est un continent pauvre, plein de pauvres, ou plutôt de misérables. Et pourquoi cela ? 
Ont-ils été moins braves que les autres ? Pourtant, sur le même continent, ceux d’en haut sont 
riches (ceux qui sont riches). Ont-ils été meilleurs ? Il réfléchit à la requête qui lui a été présentée 
avant son départ par de nombreux représentants de ce continent pauvre dans son organisation : 
donner la moitié des richesses de l’organisation elle-même au continent pauvre. Quelle drôle de 
requête ! Elle est belle et généreuse, mais ne résout rien. Cela le fait penser à de curieuses 
tendances qui ont traversé son organisation au cours des siècles : des hommes qui abandonnaient 
les richesses et les biens du monde et épousaient la pauvreté, pieds nus, grossièrement vêtus, 
vivant dans des lieux déserts et reculés. Il va devoir parler de la liberté et il en parlera devant les 
télévisions du monde entier. Mais il ne se soucie guère de la liberté, même s’il a dû récemment 
réhabiliter le scientifique provocateur qui s’était opposé à Ptolémée. Lui, ce qui l’intéresse, c’est la 
pauvreté, pense-t-il, et ce continent est pauvre. Son organisation et lui-même ont vraiment fait 
tout ce qu’ils pouvaient. Mais de toute évidence quelqu’un s’est trompé. 

Qu’est-ce que la liberté ? L’autre homme est en train d’y réfléchir. Il est assis dans un fauteuil. Il 
fume un gros cigare. Il aurait pu aller à l’aéroport un peu plus tard. Mais il est arrivé très en 
avance. Ce doit être l’anxiété. Généralement il porte un uniforme militaire vert, mais aujourd’hui 
il a mis un costume croisé gris et une cravate bleue à pois blancs. La salle dans laquelle il se trouve 
est calme et sûre. Ses gardes du corps sont dehors et assument leur service. Mais lui, il est 
anxieux. Il pense à la liberté. Comme c’est étrange. Il a une haute estime de la liberté. Il a lutté 
pour elle. Il lui a consacré sa vie. Il a débarrassé son pays des corrompus, des bordels, des 
drogues, de la misère la plus indécente, qui existe dans le reste du continent. Il a donné à son 
peuple des écoles, l’accès à l’éducation, une assistance sanitaire : une dignité qu’il n’avait pas 
auparavant. Certes il ne peut pas prétendre que son peuple ait atteint la richesse. La vie même est 
spartiate. Ou plutôt, assez difficile. Mais le problème lui semblait résolu. Et pourtant il ne l’est 
pas. Car ce que les gens veulent, c’est un autre niveau de vie, sortir de l’état de siège, se déplacer 
dans le monde. Et surtout pouvoir dire ce qu’ils pensent, et c’est pour cette raison qu’il a dû faire 
taire par la manière forte tous ceux qui disaient ce qu’ils pensaient et prenaient le fait de pouvoir 
le dire pour la vraie liberté : une drôle d’idée. Quelle chose étrange que la liberté. Il y aura les 
télévisions du monde entier et les journalistes du monde entier. Mais que lui veulent-ils donc ? 
Son organisation et lui-même ont fait tout ce qu’ils pouvaient. Il est certain que quelqu’un s’est 
trompé. 
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Nous voici arrivés au dernier jour de la visite. Ce furent des jours vraiment épuisants. Aujourd’hui 
les deux hommes prononceront chacun un discours de conclusion. Les thèmes sont à la fois 
élevés, grandioses, humains et transcendants. Et ils devraient parler devant les télévisions du 
monde entier. Mais un grand nombre d’entre eux les a laissés seuls. Ils sont partis précipitamment 
en avion vers la partie nord du continent, celle qui est riche et libre. Parce qu’ils doivent assister 
aux déclarations du président de cet autre bout du continent qui est accusé d’une faute très 
mystérieuse. A-t-il forniqué en trahissant la Bible ? C’est cela que les journalistes veulent savoir, le 
scoop. 

Sacrée humanité. Nous ne parvenons délibérément pas à trouver de solution pour elle. Vous avez 
pris la question par un bout, moi par l’autre… et rien : malgré tous nos efforts nous n’avons pas 
réussi (lequel des deux est en train de parler ?). Ils sont fatigués. Ils sont vieux et fatigués. Le 
siècle aussi est fatigué. Tout est comme si ça avait déjà été. Serait-ce le Temps qui est fatigué ? 
Pendant ce temps la foule applaudit, une foule énorme. La foule continue d’applaudir. Elle 
entend les mots pauvreté et liberté et applaudit de plus belle, comme il se doit. Et la pauvreté 
disparaîtra et la liberté viendra pour eux aussi, comme il se doit. Les deux hommes savent aussi 
cela. L’Histoire, ou le Temps, cela dépend, se trouve dans un intervalle, pensent-ils. Voilà 
exactement ce qui se passe : nous sommes dans un intervalle du Temps. Et dans les intervalles 
naissent les idoles. Ils lèvent les yeux au ciel, au-dessus de la foule, et à l’horizon, ils aperçoivent la 
silhouette d’une idole énorme, rouge, métallique et cylindrique. Quelle étrange idole, elle ne 
ressemble ni au Veau d’or contre lequel lutta Moïse, ni aux statues de mauvais goût des tyrans qui 
ont récemment été abattues. C’est une idole en métal, pétillante, avec plein de gouttelettes qui 
ruissellent le long de ses parois scintillantes. C’est une idole légère, Light, plus exactement. Les 
deux hommes se regardent. Serait-ce une vision de l’Apocalypse ? Que faire ? (Lequel des deux 
dit-il cette phrase ?, on l’a déjà entendue.) C’est l’intervalle de l’Histoire. Ou du Temps. Vite, il 
faut un Philosophe, de toute urgence ! Ou mieux, un idéologue. Ou mieux, un théologien. Ou 
mieux, un Miracle. Mais un grand philosophe. Ou un grand idéologue. Ou un grand théologien. 
Ou un grand miracle. Là, il faut une idée, une grande idée. Prenez-vous le pari que quelqu’un va 
lancer un concours universel ? 

Pour Catulle, l’engagement consistait à se soucier de toutes les formes de vie, y compris celle d’un moineau. Mais il 
y a ceux qui ont pris la responsabilité de sauver l’humanité entière. Ce qui n’est pas une mince affaire et comporte 
des risques. Le premier est d’imposer aux autres un bonheur qui ne leur correspond pas et qu’ils n’ont jamais 
réclamé. Vers la fin du millénaire, un homme qui a cru sauver l’humanité au travers de la foi et un autre qui a 
tenté de le faire à travers l’idéologie se sont rencontrés à la Havane, sans doute pour faire le bilan de leurs 
expériences. Case trente-neuf. 

Cité dan "Le Tiers livre" de François BON 

http://www.tierslivre.net/spip/spip.php?article603 

 

 

Pour saluer Antonio Tabucchi 

Un jour, Antonio Tabucchi a fait la rencontre de sa vie. Le genre de révélation qui peut illuminer 
une existence ou au contraire la stériliser lorsque le coupable et la victime sont tous deux des 
écrivains. C’était dans les années 60 à Paris. Tabucchi, alors professeur d’université (sa profession 
jusqu’au bout, selon son passeport, et non "écrivain") à Sienne, venait de découvrir par hasard la 
personne et l’univers de Fernando Pessoa. De ce choc, né de la seule lecture du poème Bureau de 
tabac dans sa version française, il ne se remit jamais. Il n’en fallait pas davantage pour engager sa 

http://www.tierslivre.net/spip/spip.php?article603
http://www.bibliomonde.com/auteur/fernando-pessoa-525.html
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vie. Il aurait pu, comme tant d’autres en pareille circonstance, se contenter de payer sa dette en lui 
rendant hommage par un article de revue ou un livre à lui dédié. Mais il fit bien davantage : il se 
convertit corps et âme au pessoisme, sa nouvelle religion. Ce qui se traduisit par un dévouement 
sans borne, comme en sont capables les authentiques passeurs, apprenant le portugais, épousant 
une portugaise, transportant ses œuvres du portugais en italien, lui consacrant de nombreux 
textes, autant de conférences et d’émissions (ils ont été réunis par son principal éditeur Christian 
Bourgois dans Une malle pleine de gens, le Seuil étant son autre éditeur français sous la houlette de 
son ami Bernard Comment, l’un de ses traducteurs avec Lise Chapuis et Jean-Paul Manganaro). 

Alors que sa propre œuvre romanesque était en germe, il prit le risque de se laisser submerger par 
l’image de Pessoa. Tant et si bien que beaucoup, qui ont découvert l’un par l’autre et 
réciproquement, ne peuvent les dissocier, jusqu’à se demander si le nom de Tabucchi ne serait 
pas en réalité de la foule des hétéronymes du Livre de l’intranquillité. Pour Requiem : une hallucination 
et Pereira prétend : un témoignage, ou encore Les trois derniers jours de Fernando Pessoa. Un délire, c’est 
évident, mais l’influence du poète lisboète se retrouve aussi  bien loin des rives du Tage dans 
Nocturne indien, pour ne citer que les plus connus. L’écrivain toscan s’était véritablement mis au 
service de Pessoa pour sa plus grande gloire, non pour l’embaumer mais pour le faire vivre. 
Unetelle générosité est rare chez un écrivain car elle s’exerce le plus souvent à ses dépens ; le 
bénéfice de l’ombre portée est maigre, contrairement à ce que l’on s’imagine. Cette admiration ne 
l’a pas englouti pour autant, comme en témoigne sa propre œuvre ; il y cultive le genre bref de la 
nouvelle, marqué chez lui par un onirisme sensuel; de son désenchantement du monde il avait su 
tirer sa propre saudade. Antonio Tabucchi était parallèlement un intellectuel engagé ; ses prises de 
position radicales dans les polémiques contre Silvio Berlusconi ou Cesare Battisti en témoignent. 
Mais depuis une quinzaine d’années, sa dépression ombrait tous ses écrits d’un voile que l’on eut 
dit mélancolique pour un Claudio Magris, mais que pour lui l’on ne pourrait qualifier autrement 
que comme intranquille, allez savoir pourquoi…. Non une mélancolie assise comme dans la 
gravure de Dürer mais mobile, piétonnière et voyageuse. A 68 ans, Antonio Tabucchi vient de 
nous quitter des suites d’un cancer généralisé, non en Italie mais à Lisbonne, naturellement. 

 

« Je ne suis rienΟ. Jamais je ne serai rien.Ο Je ne puis vouloir être rien.Ο Cela dit, je porte en moi tous les 

rêves du monde (…) 

 J’ai vécu, aimé – que dis-je ? j’ai eu la foi,/Οet aujourd’hui il n’est de mendiant que je n’envie pour le 

seul fait qu’il n’est pas moi./ En chacun je regarde la guenille, les plaies et le mensonge/Οet je pense : « 

peut-être n’as-tu jamais vécu ni étudié, ni aimé, ni eu la foi »/Ο(parce qu’il est possible d’agencer la réalité 

de tout cela sans en rien exécuter) ;Ο/ « peut-être as-tu à peine existé, comme un lézard auquel on a coupé 

la queue,/Οet la queue séparée du lézard frétille encore frénétiquement. 

 J’ai fait de moi ce que je n’aurais su faire,/Οet ce que de moi je pouvais faire je ne l’ai pas fait./ΟLe 

domino que j’ai mis n’était pas le bon./ΟOn me connut vite pour qui je n’étais pas, et je n’ai pas démenti 

et j’ai perdu la face./ΟQuand j’ai voulu ôter le masque/Οje l’avais collé au visage./ Quand je l’ai ôté et 

me suis vu dans le miroir,/ΟJ’avais déjà vieilli./ΟJ’étais ivre, je ne savais plus remettre le masque que je 

n’avais pas ôté./ Je jetai le masque et dormis au vestiaire/ comme un chien toléré par la direction/Οparce 

qu’il est inoffensif / -Οet je vais écrire cette histoire afin de prouver que je suis sublime (…)" 

(extrait de Bureau de tabac, 1928, poème de Fernando Pessoa, traduit du portugais par 

Armand Guibert) 

http://passouline.blog.lemonde.fr/2008/01/13/le-testament-dun-grand-editeur/
http://passouline.blog.lemonde.fr/2008/01/13/le-testament-dun-grand-editeur/
http://passouline.blog.lemonde.fr/2007/05/22/intranquillite-lisboete/


Antonio Tabucchi Page 25 
 

La République des livres - Blog de Pierre Assouline - 26.03.2012 

http://passouline.blog.lemonde.fr/2012/03/26/pour-saluer-antonio-tabucchi/ 

 

 

La lueur d’une allumette,  

!Õ ÐÁÓ ÄÅ ÌȭÏÉÅȢ #ÈÒÏÎÉÑÕÅÓ ÄÅ ÎÏÓ ÔÅÍÐÓ ÏÂÓÃÕÒÅÓ 

Le titre de ce présent recueil de Tabucchi assume en français une connotation plus noire encore 
que ne le laisse entendre le titre italien : L’oca al passo. D’ailleurs les commentateurs italiens (guère 
légions : ceci expliquant cela mais il faudra lire l’ouvrage pour décrypter l’allusion) ne s’y sont pas 
trompés en insistant davantage sur les règles du jeu de l’oie qui structurent le livre. 

Il n’en reste pas moins que le pas de l’oie prend souvent le pas (c’est le cas de le dire) sur le jeu de 
l’oie, ne serait-ce que par les fréquents rappels au passé, le plus douloureux, celui du fascisme 
nazi, et à sa réception actuelle, notoirement par l’ex Président de la République italienne, Carlo 
Azeglio Ciampi dont l’exquise modération a bouleversé et scandalisé l’écrivain Tabucchi – (mais 
las, peu de voix se sont élevées pour dénoncer amalgame et indulgence, aveuglement ou cynisme 
doucereux) – qui, en octobre 2001, confia son écœurement au quotidien susmentionné : “Un 
président de la République ne peut pas se permettre de dire tout ce qu’il veut, car du haut de sa fonction, quand il 
fournit de fausses informations aux jeunes et aux citoyens, notamment à ceux qui n’ont pas accès à l’étude de 
l’Histoire, il désoriente gravement une opinion publique italienne déjà suffisamment déboussolée. Déclarer que ceux 
qui avaient choisi le fascisme nazi étaient animés par le sentiment de l’unité de l’Italie est un grossier mensonge 
historique. La République de Salò, née après le 8 septembre 1943 (date à laquelle l’Italie demande l’armistice aux 
Alliés), fut un État fantoche créé par les nazis dans le Nord de la péninsule, à peu près dans les mêmes régions 
qui sont aujourd’hui aux mains d’un parti séparatiste de la Lega, et l’idée que ce minuscule État artificiel, 
forteresse du fascisme nazi, aurait agi pour l’unité de l’Italie, c’est comme dire que le régime de Vichy, collaborateur 
des occupants nazis, était patriotique”. Le culte italien du grand Vieux, à fonctions multiples, Pape, 
Chef de l’État etc., du vieil homme débonnaire et fragile ne doit pas nous cacher les énormités de 
leurs propos ou de leurs actes (voir, entre autres, les articles sur Pinochet, Franco, sur la 
béatification de monseigneur Escrivà de Balaguer) et Tabucchi, comme naguère Edoardo 
Sanguineti, pourrait se faire le porte-voix de la trop méconnue Fin des Modèles d’Alberto Savinio, 
écrite en 1947 et qui aurait permis à tous, européens et non, de surseoir à nombres de 
désagréments, civils laïques ou religieux, qui polluent gravement notre présente société. 

A l’instar de Pasolini, maintes fois invoqué dans le recueil en tant qu’illustre prédécesseur, 
Tabucchi polémique avec son temps, avec Héliogabale et appelle à la Parole : “Citoyens du règne 
d’Héliogabale qui croyez encore en la parole, on vous a assuré que dans le règne d’Héliogabale il y avait un garant 
qui pour vous garantir peut signer ou ne pas signer la loi 

d’Héliogabale. Mais vous êtes les seuls garants de votre voix, après quoi votre bouche sera pleine de terre.” On sait 
que le règne de Berlusconi, un des avatars d’Héliogabale, a pris fin tout récemment à l’issue des 
dernière élections italiennes du printemps 2006, ce qui ne rend évidemment pas caduc le présent 
ouvrage. Ne serait-ce que par les non-dits qui continuent de troubler la vie de la Cité, les “pastis” 
en tous genres qui offusquent le paysage. On comprend les colères de Tabucchi à l’égard des uns 
et les autres, on partage ses coups de gueule mais on regrette parfois aussi l’unilatéralisme de ses 
propos, de sa sensibilité de citoyen. Berlusconi, Bush, la CIA et autres turgescences mais 
pourquoi son indignation ne semble-t-elle se tourner que vers le soleil couchant ? A l’Est, le soleil 

http://passouline.blog.lemonde.fr/2012/03/26/pour-saluer-antonio-tabucchi/
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se lève aussi, à l’Est des journalistes sont assassinées, des hommes et des femmes sont suppliciés, 
alors gageons qu’Antonio Tabucchi saura aussi prendre la parole pour celles et ceux qui en sont 
privés de ce côté-ci de la planète. Mais peut-être faut-il entendre comme une réponse à ce qui 
précède le dernier paragraphe de ce livre généreux et instructif (précieux le glossaire en fin de 
volume pour l’édition française qui complète heureusement ce recueil qui constitue pour tout 
honnête homme (femmes comprises) une lecture éclairante sur l’Italie de 1943 à nos jours) : “Ce 
livre a été écrit par un auteur de littérature. Désormais, en Italie, comme par un tour de prestidigitation, la vie a 
disparu de la littérature, à croire que cette vie renfermerait quelque chose d’inférieur par rapport à une condition 
élevée, heureuse, et intangible qui est ‘ailleurs’, même si on se sait pas bien où. La littérature italienne, la grande, 
la vraie, celle qui a fait connaître l’Italie dans le monde, est pourtant faite de vie. Ainsi de Dante, Boccace, Belli, 
Porta, Leopardi, de Roberto, Verga, Pirandello, Svevo, Levi, un certain Calvino, Montale, Gadda, Sciascia, 
Pasolini. Se mesurer à la vie peut faire mal, surtout si on le fait sans excessives médiations littéraires ou 
romanesques. D’autres écrivains l’ont fait par le passé et je l’ai moi-même fait longtemps, comme en témoignent ces 
pages. Mais on ne peut le faire indéfiniment. Il est juste qu’à un moment donné, un écrivain passe le relais de la 
vision directe de la réalité et reprenne ses outils les plus familiers. C’est ce que je fais, en fermant ce livre. Le futur 
est de votre compétence : occupez-vous-en.” 

Les dés sont jetés, serions-nous tenté de dire pour paraphraser notre auteur. Et puisqu’il s’agit 
aussi du jeu de l’oie, retournons à la case départ et à la structure de l’ouvrage : si pour Tabucchi, 
la littérature est une forme de connaissance à travers l’écriture, cette connaissance n’a de sens que 
pour autant qu’elle suscite par un effet de miroir, la lecture, celle-ci se développe à travers une 
“connaissance de liens et d’analogies entre des faits et des événements suggérée à travers les règles d’un vieux jeu de 
société, le jeu de l’oie”. Chaque article correspond donc à une case et à un parcours A ou B dans le 
labyrinthe des possibles. Tabucchi ne se prend pas pour Ariane mais pour le petit bout de 
phosphore, la lueur de l’allumette qui guide les imprudents que nous sommes dans ce grand 
roman postmoderne de l’Histoire. Et si nous restons rivés au sol, nous pourrons tout aussi bien 
lever les yeux au ciel, la tête dans les étoiles ou en quête d’un improbable goéland. 

La Quinzaine littéraire -  Marie-Josée Tramuta - 01.01.2006 

http://laquinzaine.wordpress.com/2012/03/26/antonio-tabucchi-au-pas-de-loie-chroniques-de-

nos-temps-obscures/ 

 

 

La triste histoire de Tristano 

Tristano meurt ɀ Une vie (Tristano muore 

Cela ne signifie nullement que Tristano soit un personnage monolithique. Bien au contraire, il 
relève “d’une nature protéiforme et absolue” et se démultiplie à plaisir. Pour commencer, et semblable 
en cela à l’éléphant qui, sentant sa fin prochaine, quitte la harde avec un compagnon de son 
choix, il s’offre un double. Il s’est retiré pour mourir dans sa villa toscane : “Je suis revenu ici pour 
m’en aller là où je suis né.” Il a invité un ami, un proche dont on ne saura rien, sinon qu’il est 
écrivain, qu’il a déjà écrit un livre dont Tristano est le héros et qu’il doit maintenant et de façon 
impérative garder le silence. C’est Tristano qui parle et lui, il écrit. Le même Tristano ne se prive 
pas de lui rappeler que le même écrivain s’est permis naguère d’usurper son identité une première 
fois et ne manquera pas de s’approprier aussi le texte en voie d’élaboration au chevet du mourant 
: “Il faut bien que tu fasses aussi quelque chose, en dehors d’écrire les paroles que je te dicte, fais quelque chose de 
concret pour la gagner, cette histoire, ensuite c’est de toute façon toi qui la raconteras, tu en deviendras l’auteur.” 

http://laquinzaine.wordpress.com/2012/03/26/antonio-tabucchi-au-pas-de-loie-chroniques-de-nos-temps-obscures/
http://laquinzaine.wordpress.com/2012/03/26/antonio-tabucchi-au-pas-de-loie-chroniques-de-nos-temps-obscures/
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D’autres identités peuvent à l’occasion masquer le héros, tirées de l’histoire, avec ou sans 
majuscule, du cinéma, de la chanson populaire voire des mythes antiques. L’une des plus 
insistantes est celle de Clark, un nom de guerre qui renvoie au prénom de Clark Gable, autrement 
dit de l’acteur qui joua Rhett Butler, troisième mari de Scarlett O’Hara, dans Autant en emporte le 
vent. Et il ne s’agit pas d’une fantaisie passagère : à Scarlett l’auteur emprunte un leitmotiv qui sera 
également le dernier mot du livre : “De toute façon demain est un autre jour, comme on dit.” Tristano 
s’avance donc masqué, mais ses métamorphoses ne sont rien face à celles de sa partenaire, une 
fille du feu tantôt adorée, tantôt haïe et accusée de trahison, mais toujours présentée comme 
compagnon d’armes. En Grèce, elle fut Mavri Elia ou Daphné ou la soldate américaine Marilyn. 
En Italie, Guagliona ou Giuditta. Le plus souvent, elle répond au nom de Rosamunda, référence 
à Schubert incluse. Ainsi Tristano se raconte-t-il, s’enfermant en quelque sorte dans un jeu de 
miroirs. 

Dans ce monologue flou, ce brouillage en quoi consiste son discours, deux scènes fondatrices, 
maintes fois revues et diversement racontées plutôt que corrigées. Elles constituent les deux 
points d’ancrage de la fiction. En effet, Tabucchi étant né en 1943, son personnage n’a pu les 
vivre qu’en imagination : “Les hommes ne bougent pas, ils demeurent sous le charme en de si nombreux 
moments fixes, sauf qu’ils ne le savent pas, nous croyons que c’est un flux continu qui petit à petit s’évapore, et en 
fait non, quelque part dans l’espace demeure ce moment fixe avec son geste et tout, comme par enchantement, une 
photographie sans plaque 

d’impression.” La première scène se situe pendant la guerre d’Espagne, à Pancuervo, village ignoré 
de Castille. Elle est censée rendre un hommage à Hemingway : “Il me semble t’avoir promis un épisode 
à la manière du vieil Ernesto, j’ignore s’il te plaît comme écrivain, mais tout d’abord je devrais te parler de 
Pancuervo. Tu dois te demander ce que c’est. Il s’agit d’un endroit perdu en Espagne, où la grenouille coasse en 
pleine campagne.” Là, Tristano combattait dans les rangs des partisans. La deuxième scène se 
déroule à la fin de la seconde guerre mondiale et se passe en Grèce. Tristano est soldat, il tue un 
officier allemand et devient par là un héros : “Un héros national (…) et pas le premier venu, un type avec 
la croix de guerre sur la poitrine.” 

En fait, Tristano meurt relève d’une maïeutique douloureuse d’où sans doute le nom du 
personnage auquel aucune Iseut n’est associée. C’est un travail de mémoire paradoxal puisqu’il 
s’applique à deux scènes imaginaires. Le ver est dans le fruit et la gangrène qui ronge le héros 
figure bien les ravages d’un doute autodestructeur, d’un mal contre lequel il n’est pas de remède : 
“Je commence à avoir peur de m’être trompé sur la liberté que j’ai défendue (…) Je devrais défendre la liberté (…), 
la liberté que j’ai cherchée et qui est si chère, mais pour te dire la vérité je commence à ne plus savoir ce qu’elle est, je 
me suis embarqué dans une aventure qui ne me regarde pas, j’ignore pourquoi, lorsque nous étions dans les 
montagnes tout était si clair, ou du moins cela semblait l’être, et à présent plus rien n’est clair, et je veux 
comprendre…” A ces deux soldats emblématiques, un homme et une femme, il faut joindre un fils 
présumé, tantôt de Marilyn Rosamunda, tantôt de Tristano lui-même. Cet adolescent kamikaze 
est mort dans l’explosion de la bombe qu’il allait poser. 

Peut-on accepter de mourir pour des idées et surtout peut-on envisager de tuer ? C’est le genre de 
question qui n’est pas nouvelle et à laquelle aucune réponse n’est possible sinon individuelle et 
éventuellement provisoire. Ce qui n’a pas peu compté pour immerger Tristano dans son doute, 
c’est la récupération par “les dingodingues” de ces situations où tout a semblé possible, à la fin de 
la seconde guerre mondiale, notamment. Et n’oublions pas qu’Antonio Tabucchi est Italien : 
“Dingodingue, dans son but solennel d’abolir totalement de l’esprit humain tout type de pensée qui lui nuit, même 
la plus petite, commencera graduellement à supprimer de sa boîte de verre toute image porteuse de pensée, jusqu’à 
votre désaccoutumance complète et à la disparition absolue de tout signe signifiant, car l’image en tant que telle, 
même la plus mesquine et misérable et repoussante, comme celles qu’on vous propose chaque soir, peut induire une 
pensée, et la pensée est dangereuse…” On voit qui est très actuellement visé. 
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Tabucchi doit se contenter de se faire son cinéma en dotant sa machine de guerre d’un habillage 
romanesque, que lui reste-t-il, en effet, sinon l’écriture, avec ses pouvoirs et sa vanité, quand il a 
quelque chose d’aussi essentiel à dire ? Deux phrases lui permettent d’ajuster son tir. La première 
est placée en exergue et empruntée à Paul Celan : “Qui témoigne pour le témoin ?” L’autre précède de 
peu le point final : “De tout ce que nous sommes, de tout ce que nous fûmes, ne restent que les paroles que nous 
avons dites, les paroles que tu écris à présent, l’écrivain, et non ce que je fis en tel lieu donné et à tel moment donné 

du temps. Les paroles restent… les miennes… surtout les tiennes… les paroles qui témoignentéò 

La Quinzaine littéraire - 01.09.2004 - Agnès Vaquin 
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