"Ou dois-je vous conduire ? demanda le
cocher.

Conduisez-moi vers la fin du réve, dit
Pessoa.

c’est aujourd’hui le jour triomphal de ma

VI1eE.

Antonio Tabucchi

Antonio Tabucchi
né en 1943 a Pise
mort a Lisbonne
le 25 mars 2012




Quelques dates pour rappel

24 septembre 1943 : Naissance a Pise (Toscane).

1975 parution de son premier roman, Piazza d'ltalia.

1983 Femme de Porto Pim.

1985-1987 Directeur de I'Institut culturel italien a Lisbonne.

1987 Prix Médicis pour Nocturne indien, adapté au cinéma par le réalisateur Alain Corneau
en 1989.

1994 Pereira prétend

1995 Roberto Faenza adapte au cinéma Pereira prétend, un roman placé la méme année par la
revue Lire en sixieme position des meilleurs livres de I'année.

1997 Parution de L'Ange noir (Christian Bourgois).

2001 1l se fait tard, de plus en plus tard

2004 Tristan meurt

2008 Le temps vieillit vite (original en francais)

2011 Parution de son dernier livre, Racconti con figure (Sellerio).

25 mars 2012 Mort a Lisbonne des suites d'une longue maladie.

Voir aussi :

- le dossier 2008 de I'atelier 'Le Monde en pages" de 'UDA (Daniel Simon)
- http://www.larousse.fr/encyclopedie/ehm/Tabucchi/180834

- Wikipédia :_http://fr.wikipedia.org/wiki/Antonio_Tabucchi

Quelques reperes

L'écrivain italien Antonio Tabucchi est décédé a Lisbonne a l'age de 68 ans des "suites d'une
longue maladie", selon des informations communiquées dimanche 25 mars par son traducteur en
francais, Bernard Comment.

Ce Toscan francophone avait une seconde patrie : le Portugal. Tabucchi était le traducteur et le
spécialiste de I'un des plus grands écrivains de ce pays, le poete Fernando Pessoa. Tabucchi était
aussi un écrivain engagé, connu en Italie pour son opposition radicale a l'ex-chef de
gouvernement Silvio Berlusconi. L'auteur aimait les histoires courtes - "une forme fermée comme
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le sonnet" - et ses nombreux romans écrits d'une écriture limpide avaient pour sujet des
personnages sans envergure dont le destin bascule avec un voyage ou une rencontre.

N¢ le 24 septembre 1943 a Pise (centre), ce fils unique d'un marchand de chevaux avait fait ses
¢tudes de lettres et de philosophie en Toscane, avant de voyager en Europe sur les traces de ses
auteurs préférés. Au retour d'un séjour a Paris, il déniche Gare de Lyon un recueil signé de
Pessoa (1888-1935) qui contient le fameux poeme Bureau de tabac. Bouleversé, il se passionne
pour le pays de Vasco de Gama, ou il rencontrera son épouse et dont il apprendra la langue et la
culture pour 'enseigner en Italie.

Mais son premier roman, Place d'Italie (1975) est situé dans son pays natal. Tabucchi y revisite
I'histoire de I'Italie a travers ses perdants, en dressant le portrait de trois générations d'anarchistes
toscans, depuis la période garibaldienne jusqu'a la Seconde Guerre mondiale. Apres plusieurs
autres écrits, l'auteur connait son premier succes hors des frontieres avec Nocturne indien (1984).

Ce roman, salué par le Prix Médicis en France et qui a inspiré un film au Francais Alain Corneau,
raconte le voyage aux allures de vagabondage d'un homme parti a la recherche d'un ami disparu,
mais qui poursuit finalement la quéte de sa propre identité, comme la plupart des personnages du
romancier.

Avec Requiem (1992), une errance a Lisbonne écrite en portugais, puis Pereira prétend (1994),
dont la trame se déroule sous la dictature de Salazar, Tabucchi affirme définitivement sa
fascination pour sa seconde patrie. Pereira, journaliste catholique dont l'auteur raconte la prise de
conscience vers l'antifascisme, deviendra un symbole de la liberté d'information dans le monde
entier mais aussi le porte-drapeau de la lutte contre l'arrivée au pouvoir de Silvio Betlusconi en
Italie, en 1994. Le roman a été adapté au théatre.

Dans Tristan meurt (2004), Tabucchi fustigeait I'Italie berlusconienne a travers un vieil homme
mourant qui se confie a un ami. Au-dela de la situation italienne, l'écrivain estimait que "la
démocratie n'est pas donnée". "I faut la surveiller et demeurer vigilant", soulignait celui qui a été
l'un des membres fondateurs du défunt Parlement international des écrivains (PIE), créé en 1993
pour aider les auteurs cibles de menaces terroristes. Ces dernicres années, il avait embrassé la
cause des Tziganes, indigné par le sort réservé a cette communauté en Italie.

Le Monde des livres - 25.03.2012

http://www.lemonde.fr/livres/article/2012/03 /25 /1-ectivain-italien-antonio-tabucchi-est-
mort 1675322 3260.html
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Les fantomes de Lisbonne hantent l'ceuvre de
Tabucchi

Intellectuel peu expansif, Antonio Tabucchi se défend d'étre un écrivain professionnel, encore
moins un romancier. Il admire Alain Corneau d'avoir su "fourner un non-film a partir du non-roman
gu'était Nocturne indien”. En dépit de sa modestie, peut-¢tre affectée, son nom s'est imposé pour
représenter la "nouvelle littérature italienne" dans le monde entier, depuis son premier livre,
Piazza d'ltalie, paru en 1975.

Italienne vraiment ? Ses pérégrinations ont conduit Tabucchi plutét en Inde et au Portugal, ou il a
longtemps séjourné. Traducteur de Pessoa, il est le principal introducteur de la littérature
portugaise en Italie. Toutefois, si I'on évoque José Saramago, Tabucchi prend un air absent et
détourne le regard. Manifestement, c'est vers une autre littérature que ses affinités le dirigent.
Pessoa restera-t-il toujours son maitre ? Avec Reguiens, ou l'auteur du Livre de 'intranquillité fait de
multiples apparitions clandestines et discrétes, Tabucchi entend prendre congé de son Virgile en
lui rendant un hommage révé : en lui empruntant sa langue, puisque c'est en portugais qu'il a
rédigé, a Paris, ces promenades dans une Lisbonne onirique. "Jusqu'ici, avoue-t-il, j'étais classé au
Portugal comme un écrivain portugais d'excpression italienne. A présent, on me considére comme un écrivain
portugais d'expression portugaise.” Apres avoir publié quelques articles et brefs essais théoriques en
portugais, Tabucchi a franchi le pas, en élisant cette "Jangue sentimentale, cette langue de I'affection”. S'il
ne s'est pas traduit lui-méme en italien, c'est qu'il ne parvenait pas a "fréquenter les deunx rivages de
Ldame".

Pourquoi Pessoa a-t-il pris une telle importance dans I'ceuvre de Tabucchi et pourquoi le moment
est-il venu de s'en sépater 2 "I/ a été essentiel pour moi, en me rendant une certaine confiance dans l'écriture. Je
l'ai déconvert dans les années 60, guand l'avant-garde italienne prétendait que le roman était mort. |'étais, pour
ma part, convaincu qu'tl y avait d'antres formes littéraires. Pessoa recréait le romanesque a travers la poésie.
C'était une pironette qui m'a réconforté.”

L'Italie en a-t-elle voulu a Antonio Tabucchi de sa trahison linguistique ? "Nozn, ce choix a été
considéré comme une grande bizarrerie. D" Annunzio, Marinetti, Ungaretti avaient écrit certains de lenrs textes en
frangais. Mais il est vrai que le portugais est une langue moins connue en Italie que le francais. Je suis, de toute
Sagon, isolé en Italie. Je ne fréquente personne. Je ne participe pas anx émissions de télévision. Je n'aime pas la vie
littéraire italienne et ses petites querelles.”

Reguiem se présente donc sous la forme d'une errance dans une ville structurée comme un réve :
de jardin public en cimeticre, de quai en maison-musée, de phare en café littéraire. ""Quand j'écrivais
a Paris, J'épronvais une grande nostalgie pour Lisbonne. J'ai choisi le parconrs que j'avais envie de faire. Je suis
parti du guai d'Alcantara, la gare maritime, le débarcadere des grands transatlantiques, un lien mythigue, puis je
me suis rendu dans le jardin voisin du Musée d'art ancien. Ensuite j'ai visité le cimetiere on reposent des morts que
Jlai aimés. Vivants et morts sont sur le méme plan.” Des personnages venus de l'histoire littéraire ou de
l'univers fantasmatique de 1'écrivain visitent le narrateur et I'accompagnent dans une "déanbulation
qui est plutot une hallucination gu'un réve proprement dit."

Est-ce un roman ? ""['aurais de la peine, répond Tabucchi, a placer mes propres livres dans une bibliothéque.
Ce sont plutit des guides de voyage. Je ne suis pas conservatenr avec les genres littéraires. Le roman est une
invention asse récente, et le genre méme de roman n'a plus de raison d'exister. Mes personnages frappent a ma
porte. 1ls veunlent me raconter leur histoire et n'y parviennent pas. De mon cité, je tente de préter l'oreille a ces
Sfantimes. Le moment que je privilégie est celui on l'on passe de la veille an sommeil : les voix deviennent plus
claires. La réalité devient enfin intelligible.”
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Parcours d'un professeur qui est aussi écrivain

N¢ a Pise le 23 septembre 1943, fils unique d'un marchand de chevaux, Antonio Tabucchi s'est
¢teint a Lisbonne dimanche 25 mars. Lisbonne, cette ville qu'il avait découverte en 1965 et n'avait
plus cessé d'aimer. Il y avait rencontré sa femme, appris la langue portugaise et y vivait quand il
ne séjournait pas en Toscane ou a Paris, dans son appartement a I'angle de la rue des Saints-Peres
et de la rue de 1'Université. Apres une these sur le surréalisme au Portugal, Tabucchi enseigna la
langue et la littérature portugaises a l'université de Sienne.

Lisbonne pour lui eut aussi le visage de Fernando Pessoa. Il consacra a l'auteur du Livre de
l'intranquillité plusieurs essais avant de traduire son ceuvre en italien. Tabucchi occupa également
le poste de directeur de I'Institut italien de Lisbonne de 1986 a 1988. Et puis, en 1991, il
paracheva cette histoire d'amour avec le Portugal en publiant son roman Requiem directement en
portugais. «Ce livre, disait-il, est un hommage a un pays que j'ai adopté et qui m'a adopté, lui
aussi; a des gens qui m'ont aimé et que, moi aussi, j'ai aimés.»

L'ccuvre de Tabucchi est forte d'une vingtaine de volumes traduits dans quarante langues. Son
premier livre, Place d'Italie, qui raconte un siecle d'histoire italienne par la voix des vaincus, parut
en 1975 mais le grand public ne commenga 2 retenir son nom qu'avec Nocturne indien en 1984.
Cette dérive hallucinée a travers I'Inde d'un homme a la recherche d'un ami disparu remporta le
prix Médicis étranger en 1988. 1l fut porté a I'écran par Alain Corneau qui offrit a Jean-Hughes
Anglade I'un de ses meilleurs roles.

Tabucchi affectionnait les livres courts et les existences sans relief que le destin bouleverse. «Je
n'aime pas les personnages dont les vies sont pleines, satisfaisantes», déclara-t-il un jour. Parlant
des récits composant Petites Equivoques sans importance, son traducteur et grand ami Bernard
Comment trouva les mots justes: «Ces récits ont I'apparence, a la premiere lecture, de petits
morceaux de vie, de carrefours existentiels, de portraits de voyageurs ironiques et désespérés.
Mais un trouble s'installe. Et les histoires de Tabucchi se transforment en une réflexion sur le
hasard et le choix, comme une tentative d'observer les interstices qui traversent le tissu des
destins.»

De Pereira prétend (1994) a Tristano meurt (2004), I'écrivain italien s'est attaché a décrire les
tourments d'une Europe du XXe siecle aux prises avec les dictatures: fascisme italien, salazarisme
portugais, franquisme. L'héroisme, la lacheté, la trahison sont des themes récurrents de ses
histoires. Des hommes sur le point de mourir racontent, tentent de revenir en arricre. Leur
mémoire chancelle. Le temps est au cceur de cette ceuvre subtile bercée par une certaine
mélancolie.

Tabucchi n'était pas un fonctionnaire de la littérature. Cet écrivain pas comme les autres pouvait
rester des mois sans travailler, juste a prendre des notes, a lire de la poésie, surtout frangaise, de la
philosophie et des nouvelles. De ce genre littéraire, il disait: «]'aime beaucoup cette distance tres
spéciale, rapide, fermée, la ou le roman est un ventre, quelque chose de patient qui vous attend.»
En 2009, il nous confiait vouloir écrire «l'histoire d'un grand amour dans un petit livre» car «un
grand amour c'est un petit diamant». Il voulait aussi publier un livre de voyage et de réflexion avec
I'auteur roumain Norman Manea. Les deux amis s'étaient rencontrés 2 New York. En mai 2008,
ils se sont rendus ensemble en Roumanie dans le village natal de I'écrivain juif roumain. Tous les
deux parlaient francais. Et luttaient a leur fagon contre la tyrannie et la bétise.

Car Tabucchi, homme gentil, savait mordre. Il ne manquait pas de courage et descendre dans
l'aréne politique ne lui a jamais fait peur. Il répétait a I'envi que «la démocratie n'est pas donnée, il
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faut la surveiller et demeurer vigilant». Ces dernicres années, la cascade de scandales en tous
genres des gouvernements Berlusconi le mettait en rage. En 2009 toujours, il affirmait: «Je me
rappelle une Italie moins riche mais avec une ¢élégance naturelle. Aujourd'hui, une famille italienne
consomme en moyenne de cing a six heures de télévision par jour. C'est le regne de la vulgarité
des mots, des gestes grossiers.» Alors, il écrivait des tribunes dans la presse. Recevait des
menaces. Des appels anonymes. Ca ne I'amusait guere mais il ne comptait pas baisser la garde: «Je
n'ai qu'une vie et qu'une voix. Tant que mes cordes vocales fonctionnent, je m'en sers.»

Antonio Tabucchi disparait et on ne peut s'empécher d'entendre résonner les dernieres phrases
de son chef-d'ceuvre, Tristano meurt. Dans une maison de campagne en Toscane, un homme qui
va passer murmure: «Regardez la pendule, quelle heure est-il? Ca vous semblera stupide, mais je
tiens a le savoir, c'est la derni¢re chose que je veux savoir... De toute facon demain est un autre
jour, comme on dit.»

Bruno Corty Le Figaro - 26.03.2012

http://www.lefigaro.fr/culture/2012/03/25/03004-20120325 ARTFIG00237-antonio-tabucchi-
grand-ecrivain-italien-est-decede.php

Tabucchi rejoint la nuit

Par BERNARD COMMENT Traducteur de Antonio Tabucchi

C’est quoi un grand écrivain ? Quelqu’un qui révele des réalités enfouies ou inapercues, qui
traduit les forces obscures en jeu dans la société ou dans les rapports entre les personnes.
Quelqu’un, aussi, qui produit sa forme et sa langue. Antonio Tabucchi est un grand écrivain. Un
tres grand écrivain. Disparu hier a I’age de 68 ans, il laisse derriere lui une ceuvre majeure, qui
continuera de retentir dans la téte des lecteurs, passés et a venir.

Ce qui frappait, d’emblée, chez lui, c’était son intelligence, sa culture. Il avait énormément lu et
gardait en téte des phrases, des poemes, qui irriguaient ses écrits sans jamais les alourdir. C’était
son élégance. Et son génie : car il y avait du génie chez Tabucchi, une incroyable lucidité et une
écoute du monde, des autres. Il se définissait volontiers comme un voleur d’histoires, et nombre
de ses récits font référence a cette idée de construire la fiction par des bouts de phrases captés
dans la rue, au fil d’'une conversation. Des bouts de destin aussi, qui, dans leur enchainement,
finissent par former un personnage, dont le parcours s’évanouit dans la brume du doute et des
hypothéses ouvertes. Au fond, il croyait en sa bonne étoile. Et Iinspiration était chez lui de
Pordre de la visitation : des anges, bénéfiques ou maléfiques, qui venaient vers lui pour lui livrer
des histoires.
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«La Dolce Vita». Né a 'automne 1943 a Pise, Antonio Tabucchi a trés tot entendu les bruits de
la guerre, ceux des avions et des bombardements. Il fut nourri des récits du temps du fascisme et
de la résistance par son grand-pére et son oncle - celui qui lui apportera des livres lorsqu’il sera
cloué au lit par une fracture osseuse vers 'age de 10 ans, et qui, plus tard, lemmenera voir au
musée des Offices a Florence les peintures dont il lui offrait des reproductions en carte postale.
L’imaginaire s’est forgé pendant toutes ces années de I'enfance qui nourriront I'ensemble de
I'ceuvre et de ses thémes. Le film de Fellini, /z Dole vita, fut un choc pour le jeune Tabucchi : il
découvre les cotés vénéneux de son pays, et éprouve le besoin de s’éloigner. Brillant étudiant, il
obtient une bourse pour passer une année a la Cité internationale universitaire, a Paris. Les cours
de Jankélévitch a la Sorbonne lui font forte impression. Mais il passe le plus clair de son temps
dans les salles obscures.

Au moment de retourner dans sa Toscane natale par le train de nuit, il achete, prés de la gare de
Lyon, le petit livre d’'un pocte alors peu connu, dont la traduction francaise vient de paraitre : il
s’agit de Burean de tabac, de Fernando Pessoa. Une fulguration. Ce choc de lecture, décisif, va
orienter sa vie. Il décide d’apprendre le portugais, et se rend a Lisbonne, ou il rencontre celle qui
deviendra sa femme, Marie-José de Lancastre. Ensemble, ils meneront un important travail sur
Pessoa, d’analyse critique et de traduction (magnifique) en italien. Formé a I'Ecole normale
supérieure de Pise, il a mené une carriere universitaire internationale, son travail de recherche a
été salué et honoré.

Mais quelque chose d’autre mijotait dans sa téte : la fiction. Son premier roman, Piazza d’ltalia, le
placa d’entrée parmi les grands, ceux qui savent tisser plusieurs fils, et confronter les individus a la
grande histoire. Il y peint un si¢cle d’Italie, de Garibaldi a la chute du fascisme, dans une fresque
extrémement inventive, moderne, inspirée des théories d’Eisenstein sur le montage
cinématographique (en retout, le cinéma s’est intéressé a plusieurs de ses livres, adaptés pour le
grand écran, comme le magistral Nocturne indien d’Alain Corneau, ou le Reguienz d’Alain Tanner).
Mais ce sont aussi ses nouvelles qui ont frappé les esprits, celles par exemple du Jex de /envers, ou
des Petites Equivoques sans importance, dont la subtile mécanique sait faire souffler le vent fort des
tragédies.

En 1986, au retour d’un voyage de quelques semaines en Inde, il congoit un merveilleux roman
sur la perte d’identité, la dissolution de soi, Nocturne indien (prix Médicis étranger 1987). Un livre
sombre, habité par la mort qui rode, qui dit 'Inde aussi bien que /’Empire des signes de Roland
Barthes disait le Japon. Il n’a pas besoin d’un long séjour, quelque chose d’essentiel est capté. Le
fil de ’horizon emprunte la voie du polar métaphysique (comme plus tard /a Téte perdue de Damasceno
Monteiro) pour évoquer les années de plomb qui ont ensanglanté I'Italie, avec le délire terroriste et
les manigances d’Etat. Puis il y eut 'étrange et fascinant Reguiez, une journée caniculaire dans
Lisbonne désert, ou les fantomes et les vivants se croisent, se cotoient et dialoguent. Un pur chef-
d’ceuvre, porté par une fragile grace. Un récit cathartique, écrit en portugais, qui semble libérer
Pauteur d’une période trés sombre, exprimée dans /~Ange noir.

En 1994, I'Italie tombe brusquement sous la coupe de Berlusconi, dont il percoit immédiatement
le danger. Il y répondra en citoyen, payant le prix de sa lucidité et se retrouvant parfois
étrangement seul dans son combat contre le tyran médiatico-politique. Car Tabucchi n’était pas
un résistant de salon, un de ces mondains qui savent jusqu’ou ne pas aller trop loin. Il n’était pas
prudent. Mais il répondra avant tout en écrivain, a travers un roman puissant et métaphorique,
Pereira prétend. Cela se passe a Lisbonne, en 1939, sous la dictature salazarienne. Mais cela valait
aussi pour 'Italie a la dérive. Et arrive, en 2004, 'autre chef-d’ceuvre, Tristano meurt, livre sombre,
crépusculaire, peut-étre prémonitoire. Un vieil écrivain fait venir a son chevet un jeune auteur
ambitieux, qui lui a consacré une étude. Il va le faire entrer, au fil de leurs téte-a-téte, dans le
tourbillon d’une vie, jamais aussi simple que ne le voudraient les biographes ou les critiques. Une
vie faite d’actes héroiques qui sont en méme temps des trahisons, de grandeurs qui sont aussi des
faiblesses. Les contradictions sont maintenues dans toute leur force et leur tension. 1l faut lire ou
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relire Tristano meurt, comme un livre testamentaire. Le dernier livre en date paru en France, Le
temps vieillit vite, renoue avec la nouvelle, dans une profonde méditation sur le temps et I’histoire,
sur la vie et les traces qu’elle laisse, sur les individus confrontés aux fracas de I’histoire, ou encore
sur les manipulations de la mémoire.

Réalité. Par tous ces livres, Antonio Tabucchi est un des grands écrivains contemporains. Mais il
fut aussi un merveilleux ami, attentif, généreux, complice, drdle, toujours inattendu. Avec lui, on
se sentait plus fort, plus intelligent. On se sentait protégé (de la bétise, de la médiocrité). Et il fut,
par-dessus tout, un homme courageux. Treés courageux. Il savait trop la réalité des tyrannies,
fascistes ou autres, pour ne pas accorder le plus grand prix a la démocratie, aux équilibres
institutionnels, au respect du symbolique. Il a crié fort contre les dérives qui ont sali 'Europe ces
vingt dernicres années. Il a dénoncé les coups de force et les scandales. Oui, il a crié fort. Trop
fort aux oreilles de certains. Sur bien des points, il a eu le sentiment de ne pas étre entendu. Ou
de Iétre trop tard. On peut relire Au pas de ['vie. Malheureusement, le constat n’a pas pris une ride.
Tout comme n’ont pas pris une ride ses interventions en soutien des Roms. Antonio Tabucchi
est mort. C’est une énorme perte. Mais ses livres restent. Pour longtemps. Et nous permettent de
mieux voir le monde.

Libération - 26.03.2012
http://www.liberation.fr/culture/01012398243-tabucchi-rejoint-la-nuit

L'intranquillité interrompue d'un écrivain poete

L'écrivain et enseignant Antonio Tabucchi est mort dimanche 25 mars a Lisbonne, des suites
d'une longue maladie.

Clest le cinéma qui aura accru la célébrité d'un romancier qui aurait pu rester secret. Nocturne
indien, adapté par Louis Gardel et réalisé par Alain Corneau (1989), donne au grand public une
idée de l'univers inhabituel de cet intellectuel italien, né a Pise le 24 septembre 1943.

L'atmosphere poétique de ce roman-enquéte situé en Inde, le sujet insolite, la magie du cinéma
s'entremélent : le public est envoutté. Plus tard, Pereira prétend, de Roberto Faenza (1995), avec
Marcello Mastroianni, offrira une adaptation cinématographique frappante d'un autre roman,
consacté, lui, aux pires années du salazarisme. Il faut accepter l'idée que l'oeuvre et le ton de
Tabucchi marquent un tournant dans la fiction italienne.

Son nom est indissociablement lié a celui du pocte portugais Fernando Pessoa, qu'il traduit en
italien. Le Portugal devient sa deuxieme patrie au point que Tabucchi délaisse parfois sa langue
maternelle pour écrire en portugais (Requiem, 1992).

Des sa premiere publication, Piazza d'Italia (1975, traduit par Lise Chapuis, Christian Bourgois,
1994), Antonio Tabucchi s'était démarqué de ses contemporains. 1l part d'une histoire classique :
une famille de rebelles participe, sur trois générations, a I'élaboration de I'Italie moderne.

Mais la narration éclatée, le ton lyrique, les dérapages vers le fantastique préfigurent une
originalité que la suite ne démentira pas. Avec Femme de Porto Pim (1983, traduit par Lise
Chapuis, Christian Bourgois, 1993), il ouvre son univers vers une autre culture : on sent qu'il est a
I'étroit en Italie et qu'il trouvera son inspiration ailleurs. 11 y fait I'éloge du réve et de la métaphore,
dans des récits de voyages et de naufrages qui n'ont plus rien de réalistes. On sait qu'une nouvelle
littérature est née. Tabucchi retrouve le ton des voyageurs du XVle siecle, adoptant un style
onirique qui sera sa signature.
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Certes, l'influence de Calvino et de Borges se fait sentir. Mais il y a chez cet écrivain, plus pocte
que narrateur, une conscience politique qui ne cessera de s'affirmer avec les années. Ses
interventions dans la presse, contre la montée du cynisme de droite et contre le terrorisme
irresponsable, rappelleront par leurs accents cinglants certaines diatribes de Pasolini et de
Leonardo Sciascia. C'est du reste dans la collection "La Memoria", fondée par le grand écrivain
sicilien chez Sellerio, qu'il est alors publié.

Si son oeuvre ne ressemble a vrai dire a aucune autre, c'est sans doute par le subtil mélange
d'inventivité formelle et d'acuité politique. Mélange qui fait de lui un polémiste recherché, un
témoin intransigeant des événements mondiaux. Il rend au métier d'écrivain ses prérogatives de
juge libre et souverain face au chaos du monde. Mais il refuse les simplifications démonstratives
et conserve toujours son style d'écrivain, méme quand il a des velléités pédagogiques. Il avait
participé notamment a un cahier spécial du Monde sur Silvio Berlusconi, a l'occasion d'un Salon
du livre dont I'Italie était I'invitée.

Et il décrivait un cauchemar : "Je me suis dit encore : "il faut que tu te réveilles, tu ne peux pas
tolérer qu'on t'oblige a faire un réve que tu ne veux pas faire, ces gens-la se sont insinués dans ton
ame, ils veulent s'empater de tol." Je me suis pincé, comme on fait pour réveiller un dormeur,
mais je n'ai obtenu aucun effet. Je n'étais donc pas en train de réver, j'étais réveillé. Je me suis
résigné : le spectacle auquel j'étais invité n'était pas un réve, il était vraiment vrai. Sur le mole, que
je voyais par ma lucarne, assis commodément dans mon fauteuil, a I'abri des regards indiscrets,
est apparu le visage d'un homme a l'air triomphant. Un liquide huileux coulait de ses cheveux
clairsemés et ruisselait sur ses joues, le faisant briller sous les rayons d'un soleil qui peut-étre était
artificiel." Ce texte magnifique est a I'image de la plupart des interventions politiques de Tabucchi.

Hector Bianciotti devait souvent ici méme rendre hommage a la grande culture de ce nouveau
venu, qui avait fait connaitre 'ocuvre de Pessoa également en France, ou il avait préfacé Le Livre
de l'intranquillité (Christian Bourgois, 2004) . "Antonio Tabucchi, c'est le raffinement méme ; son
écriture est d'une sensualité en demi-teinte ; ses atmospheéres, troubles, exquises." Le romancier
argentin poursuivait, en 1994, cet éloge lors de la parution en frangais des Trois Derniers jours de
Fernando Pessoa (traduit par Jean-Paul Manganaro, Seuil, coll. "Librairie du XXe siecle") et de
Réves de réves (traduit par Bernard Comment, Christian Bourgois).

"Heureux écrivain qui obéit 2 une soudaine nécessité intime, au caprice du moment ; qui donne
bl b
des romans laconiques et des essais érudits qui ont la saveur du roman ; des micro-récits que I'on
peut prendre pour des enquétes ; ou bien des "textes" qui, destinés a 1'éphémere des journaux,
deviennent, pour le lecteur, des poémes métaphysiques." Il le rapprochait d'Alberto Savinio et de
, ) y
Carlo Emilio Gadda : "De merveilleuses petites nouvelles qui tendraient a consolider la these,
jugée périlleuse par de savants réveurs, selon laquelle le réve est le plus ancien des genres
littéraires - méme si le réveil fait aux songes une réputation qu'ilsneméritent pas."

Hector Bianciotti se demandait alors si Tabucchi lui-méme n'était pas un des hétéronymes de
Pessoa... Pessoa, qu'il a non seulement traduit mais enseigné a 'Ecole normale supérieure de Pise
et a l'université de Sienne, apparait dans de nombreux textes de Tabucchi, dont L'Ange noir
(traduit par Lise Chapuis, Christian Bourgois, 1997), qui est aussi un pamphlet contre le Portugal
de Salazar.

Dans cette fiction militante, un policier obtus affirme : "Pour aimer son pays, vous savez ce qu'il
faut ? (...) Il faut la haine. La haine pour défendre notre civilisation et notre race. Et vous savez
comment on reconnait une vraie civilisation et une vraie race ? On la reconnait au fait qu'elle sait
dominer une autre race." C'était, évidemment, le contraire exact de ce que pensait l'auteur. Les
résonances actuelles de ces phrases sont effrayantes.

En 1995, la revue Lire plagait son roman le plus récemment paru, Pereira prétend, en sixiéme
position des meilleurs livres de I'année. Cette faveur francaise ne s'affaiblira pas au cours des
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années. Régulierement traduit (tant pour ses nouvelles, comme Le Jeu de l'envers, devenu un
classique scolaire, que pour ses essais littéraires, comme Une malle pleine de gens et I.a Nostalgie,
l'automobile et l'infini, ou pour ses romans, jusqu'a Tristano meurt et Le temps vieillit vite, parus
au Seuil, chez Bourgois ou Gallimard), il a obtenu de nombreux prix littéraires. Il venait de faire
paraitre en Italie Racconti con figure (Sellerio, 2011).

Le Monde - 26.03.2012

http://www.lemonde.fr/disparitions/article /2012/03 /26 /antonio-tabucchi-l-intranquillite-

interrompue-d-un-ecrivain-poete 1675744 3382.html

Déces d'un grand auteur italien

L'écrivain italien Antonio Tabucchi est décédé a Lisbonne a l'age de 68 ans des "suites d'une
longue maladie", a-t-on appris dimanche 25 mars aupres de son traducteur en francais, Bernard
Comment.

Selon le quotidien "La Repubblica", de gauche, avec lequel le grand écrivain
collaborait, Antonio Tabucchi est mort des suites d'un cancer.

Considéré comme l'un des plus grands écrivains italiens contemporains, Antonio Tabucchi est
notamment l'auteur de "Nocturne indien", "Pereira prétend" et "Tristano meurt". Auteur d'une
vingtaine de livres traduits dans une quarantaine de langues, cet écrivain, universitaire et essayiste,
était le traducteur et passeur de I'oeuvre de I'écrivain portugais Fernando Pessoa en italien.

Plusieurs de ses romans ont été portés a I'écran, dont "Nocturne indien" (prix Médicis étranger,
1987) par Alain Corneau, et "Pereira prétend" par Roberto Faenza avec Marcello Mastroianni, ce
qui a contribué a faire de Tabucchi un auteur a succes.

Un écrivain engagé

Professeur de langue et de littérature portugaises a l'université de Sienne, prés de Florence,
romancier, nouvelliste, Antonio Tabucchi a été chroniqueur en Italie pour le Cortiere della Sera et
en Espagne pour El Pafs, et un polémiste trés engagé contre le gouvernement de Silvio
Bertlusconi.

Au-dela de la situation italienne, I'écrivain estimait que "la démocratie n'est pas donnée". "Il faut
la surveiller et demeurer vigilant", soulignait celui qui a été l'un des membres fondateurs du
défunt Parlement international des écrivains (PIE), créé en 1993 pour aider les auteurs cibles de
menaces terroristes.

Le Portugal, son deuxieme pays

Fils unique d'un marchand de chevaux, Antonio Tabucchi, né le 24 septembre 1943 a Pise en
Toscane, a étudié la philologie romane, puis a partir de 1962, la littérature a Paris, ou il a
découvert le pocte Fernando Pessoa en lisant la traduction frangaise du Bureau de tabac.

Son enthousiasme lui a fait découvrir la langue et la culture du Portugal, qui deviendra sa
deuxi¢me patrie. I a poursuivi alors des études de littérature portugaise a l'université de Sienne et
rédigé une these sur le "Surréalisme au Portugal”. Passionné par l'oeuvre de Pessoa, il a traduit
toute son oeuvre en italien, avec sa femme, rencontrée au Portugal.

Ses funérailles auront lieu jeudi a Lisbonne, capitale du Portugal, un pays qui était devenu sa
seconde patrie, selon la presse.

Le Nouvel Observateur - 25.03.2012
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http://tempstreel.nouvelobs.com/culture/20120325.0BS4536/deces-de-l-ectivain-italien-
antonio-tabucchi.html

Mort d'Antonio Tabucchi, grand d'ltalie

L anteur de «Nocturne indien» vient de mourir a Lisbonne, a l'age de 68 ans. Didier Jacob ['avait
rencontré, en 2002, lors de la sortie de «I/ se fait tard, de plus en plus en tardy, qui se composait de dix-
sept lettres d des amantes imaginaires.

Longtemps, Antonio Tabucchi réva d’étre astronome. Il tenait cette passion d’un grand-pere
anarchiste qui, certaines nuits obscures ou elles tombaient en pluie, 'emmenait sur les collines
observer les étoiles. Parfois, ils en ramenaient dans un papier qui scintillait vaguement tandis
qu’ils cheminaient silencieusement a travers la campagne. Apres quoi I'enfant s’endormait en
songeant aux constellations que le vieil homme avait dites. Le ciel était son tableau noir, la voie
lactée, son chemin des écoliers.

Cinquante ans plus tard, Tabucchi a plus que jamais la téte dans les nuages. Son dernier livre, une
suite de lettres d’amour et d’adieu adressées par dix-sept expéditeurs mystérieux a autant de
compagnes imaginaires, sont un vagabondage en terre indécise ou 'auteur redouble d’intelligence
et de subtilité, de remarques inattendues et de considérations inopinées.

11 dialogue avec un astrophysicien qui songe a la finitude du monde en machant du chewing-gum,
se moque des «grillons parlants» qui sont les messieurs je-sais-tout du savoir universel, se remémore
la recette des tagliatelles a la Positano pour évoquer aussitot la mort de Tchekhov, d’une ile
grecque enfin prend le bateau de ’écriture pour se retrouver a Naples ou en Toscane, dans la
fraicheur d’un café, d’une église, d’un souvenir qui soudain déploie son ombrage. LLe monde est
pour Tabucchi un jeu de l'oie ou d’avancer le fait toujours reculer de trois cases.

Tabucchi | " enchanteur

C’est que Tabucchi enchanteur n’est plus seulement ce condamné aux songes forcés, qui préféra
toujours les vicinales aux routes mieux goudronnées, et les brumes légeres du réve a «/7rrémédiable
arrogance des choses qui sont». Cette ceuvre magnifique, gouvernée jusqu’alors par les seuls coups de
dés qui embellissent le hasard, semble de plus en plus se draper dans les habits noirs de la
nostalgie.

Je vais ¢a et la, sans logique, je m’attarde dans les bistrots jusqun’a la fermeture, ensuite je me leve et je
marche. Le médecin m'a dit: vous étes un cas classique d’Homo melancholicus. Mais Diirer a dessiné la
miélancolie assise, ai-je objecté, pour la mélancolie il fant un siége. Votre mélancolie est différente, a-t-il
décerété, il s’agit d’'une mélancolie mobile. Et il n2°a prescrit des exercices motenrs.»

Ainsi notre chat errant collectionne-t-il, suivant 'ordonnance du spécialiste, les paysages aimés ou

ses pas le porterent, comme dans une bibliotheque imaginaire classée par kilometres et non par
ordre alphabétique.

Entre Sienne, Lisbonne et Paris

Ce professeur de littérature qui, découvrant Pessoa, mit au défi sa Fiat 500 de pousser jusqu’au
Portugal, partage son temps entre Sienne, Lisbonne et Paris. Pres de la rue des Saints-Peres, dans
un immeuble ou Marcel Schwob et Robert Pinget habitérent autrefois, 'auteur de «Pereira
prétend» évoque les méridiens ensoleillés de cette géographie intime que sont les collines de
Toscane, les iles grecques et toutes les villes portuaires ou il avoue aimer vivre, vagabonder,
écrire.

Antonio Tabucchi Page 11


http://tempsreel.nouvelobs.com/culture/20120325.OBS4536/deces-de-l-ecrivain-italien-antonio-tabucchi.html
http://tempsreel.nouvelobs.com/culture/20120325.OBS4536/deces-de-l-ecrivain-italien-antonio-tabucchi.html
http://tempsreel.nouvelobs.com/culture/20120325.OBS4536/deces-de-l-ecrivain-italien-antonio-tabucchi.html

Mais Tabucchi, c’est aussi ’homme-Babel né a quelques metres de la tour de Pise: «l_a langne de la
réalité, explique-t-il, de expérience vécue, c’est ma langue natale, litalien. La langue dans laguelle je réve, c’est
le portugais. Mais si _je me sonviens d'un poéme, alors c'est, hormis Leopard, le francais qui affleure le plus
souvent. |'ai tant lu Villon, Baudelaire, Rimbaud qu’ils sont devenus pour moi comme un langage en soi. Et il
arrive parfois, quand je suis en train d'écrire, qu'un de leurs vers, non sans arrogance, §'impose a mon esprit.»

«Le roman est une créature tres patiente»

Le chaos regne ainsi, que Tabucchi conjure en ajoutant le sien propre au désordre universel.
D’ou, peut-étre, le choix qu’il fait souvent du court récit, plus respectueux qu’il est du grand
fouillis des choses: «l_e roman, dit-il, est une créature trés patiente. 1/ vous attend comme une épouse fidele.
C'est un panier a idées, a images, da personnages que l'on ajoute en route, et qui prennent naturellement leur place
dans 'autobus. Alors que le texte court est plutot une voiture a une place. 1/ ne supporte pas d'attendre.» Cest
pourquoi, comme I'inquiet chasseur, Tabucchi se tient constamment sur ses gardes:

Si j T oai une i dée, i faut geéeenkeuim y
adieu le récit.»

C’est ainst qu’il se mit, tandis qu’il étudiait a Puniversité, a griffonner plutot qu’a écrire: «fe #'avais

pas 30 ans, nous attendions notre premier enfant. C’était I'été, a Florence, il faisait chand. Pour n’amuser, jai

éerit quelques notes pour un roman qu'un ami, 1rois ans plus tard, a repéré sur ma table. Comme il était éditenr, il

a décidé de le publier.» Et vogue la carriere de ce patient forgeron de I’évanescence, inspiré aussi bien

de Borges que des chansons napolitaines, et qui sait comme nul autre prendre la logique a contre-

courant, et Descartes a rebrousse-raison.

Didier Jacob

Le Nouvel Observateur - 25.03.2012

http://bibliobs.nouvelobs.com/actualites /20120325.0BS4546 /mort-d-antonio-tabucchi-grand-
d-italie.html

Tabucchi prétend
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La romanciére Clara Dupont-Monod rend hommage a DPécrivain italien Antonio Tabucchi,
disparu dimanche, et revient sur 'un de ses chefs-d’ceuvre devenu symbole : Pereira prétend.

On vpatlera de Piazza d'Italia, de Nocturne Indien et de Tristrano meurt, bien sar. On rappellera
combien Antonio Tabucchi, ce titanesque petit homme, eut l'engagement courageux, qu'il défia
Berlusconi, fonda le Parlement international des Ecrivains et qu'il couva l'idée de démocratie,
avec l'attention d'un mari au chevet de son épouse malade. On dira tout cela. A condition de ne
pas oublier l'essentiel: son Pereira prétend, publié en 1994.

Pereira est gros, seul et catholique. Trois raisons de gacher sa vie. Ajoutons-y une quatrieme: il vit
dans un Portugal étranglé par Salazar. Son nom signifie poirier en portugais, et, « comme tous les
noms d'arbres fruitiers, c'est un nom d'origine juive », écrit Tabucchi dans sa postface, rendant
ainsi hommage a « un peuple qui a subi les grandes injustices de I'histoire ». Mais Pereira
n'emprunte rien au Juif Errant. C'est un obeése immobile. Sa solitude broie le coeur. Il boit des
litres de citronnade, s'éponge le front et parle au portrait de sa femme disparue. En un mot, il agit
en condamné. Jusqu'a ce qu'un basculement s'opere en finesse. Pereira résistera a la dictature. 11
osera quelque chose d'énorme, comme lui, et il le fera de facon tres douce - comme lui.

Pereira prétend est le livte qui résume le mieux Antonio Tabucchi car il parle de I'éveil d'une
conscience. Toute sa vie, Tabucchi les aura secouées, ces consciences européennes, les aura tirées
de leur torpeur pour que jaillisse la possibilité d'un choix, celui de dire non. Et c'est ainsi qu'en
1995, Antonio Tabucchi a vu, éberlué, les manifestants anti Berlusconi brandir Pereira prétend,
qui devint aussitot le livre symbole de 'opposition de gauche. « Cela en dit long sur les grilles de
lecture, souriait-il. Un obése portugais qui devient un héros italien... »

La gencse de Pereira prétend est, elle aussi, un résumé du travail de Tabucchi. Il a rencontré
Pereira au hasard d'une annonce nécrologique lue dans un journal. On enterrait un journaliste
portugais. Sa dépouille était visible pour un dernier hommage dans la chapelle de 1'hopital.
Tabucchi s'y rendit. « Par cette soirée de septembre, je comptis vaguement qu'une ame en train de
voyager dans l'air avait besoin de moi pour se raconter, pour décrire un choix, un tourment, une
vie. » A la fagon des poctes celtes chargés de restituer la parole des morts, Tabucchi a tendu
l'oreille. En général, ses personnages venaient le visiter au moment de l'endormissement, dans cet
entredeux mouvant qui précede le sommeil. Le fantome vint une fois, puis une seconde. « Je lui
dis de revenir d'autres fois encore, de se confier a moi, de me raconter son histoire. Il revint et je
lui trouvai tout de suite un nom: Pereira ».

Ainsi naquit ce corps large et placide. Et les mots porterent cette apparition avec une grace hors
du commun — la griace que réclament les difformes et les errants, usés par la laideur du monde.
Tabucchi a fait surgir le paradis en plein coeur de l'enfer. Il existe donc, nous dit Pereira, un lieu
de ressources et de courage, intact malgré le chaos. Un jardin, un verger, un livre. Celui-ci.

Clara Dupont-Monod
Le Magazine littéraire - 26.03.2012

http:/ /www.magazine-litteraire.com/content/homepage /article?id=21406

Passage de témoin (par Antonio Tabucchi)

En 2004, Antonio Tabucchi publiait «Tristano menrty. «Le Nouvel Observatenr» lui avait donné la
parole: il s'était confié sur I'écriture, I'ltalie de Berlusconi et le «dingunodinguismen.
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Le roman et la mort. «Tristano meurt» m'a accompagné, hanté pendant plus de dix ans. Apres
l'avoir écrit, comme tous mes livres, phrase par phrase, je le connaissais par coeur. Tristano, le
héros, appartient au type de personnage que j'ai toujours aimé. Il refuse d'étre réduit a une seule
dimension. 1l sait qu'il est un «héros» de la Seconde Guerre mondiale, qui a été ou aurait pu étre
un traitre. Pour lui, héroisme et trahison, ombres et lumicres, vérité et mensonge, tout se méle.
Grace a ce roman, j'ai ressenti tres profondément I'expérience de la mort. Dans notre époque
assez cadavérique, l'idée de la mort devient taboue. «Tristano meurt» m'a apporté l'expérience du
temps de la mort. Ce livre m'a changgé.

Le témoin et la mémoire. Qu'est-ce que l'on transmet d'une vie? Qui témoigne? Tristano narre
g
des événements de sa vie a un scribe, a une sorte d'apotre. De méme que le Christ n'écrit pas les
Evangiles, mais se raconte 2a travers quatre témoins, quatre apOotres qui ont tous un point de vue
b 5
propre. Dans I'histoire de la civilisation, 2 un moment donné les hommes ont fait un choix. Il y a
trop de témoins pour raconter l'histoire. Par une convention commune, la civilisation n'accepte
qu'un seul témoin digne de raconter et dit: voila le témoin juste.

Tristano n'a pas de visage. Il est une voix qui tente dans le désordre, et au moment de mourir, de
raconter sa vie. Une vie est aussi faite pour étre racontée. Si nous ne sommes pas capables de
raconter notre vie, forcément elle nous échappe. Une vie est un puzzle qui serait
incompréhensible si on ne cherchait pas a la raconter en la structurant d'une maniere narrative. La
narration obéit a une grammaire qui nous permet de déchiffrer la réalité.

«Tristano meurt» est hanté par ce doute: peut-étre les événements n'existent pas si personne ne
les écrit. Mais tous les témoins qui décrivent et écrivent le monde et ses événements ont leur
propre vision de la réalité. Tristano, rongé par la gangrene, halluciné par la morphine, sait qu'il va
mourir. Qu'il est en phase terminale. Son agonie le dispense de tricher. Il vit un moment ou les
masques tombent. Il se lance dans son autobiographie orale et restitue son existence par bribes,
sans suivre aucune logique. Il expose au narrateur sa vie sans en faire de montage. Plus rien n'est
chrono-logique. Il ne vit plus dans le temps. Il tente de restituer des épisodes, des fragments de
son existence le plus honnétement possible.

Je me suis toujours méfié des biographies ou autobiographies d'écrivains, qui sont le plus souvent
des reconstructions fallacieuses. Je me demande d'ailleurs si nous serions capables de reconstituer
exactement nos vies. La mémoire, c'est comme un album de photos que l'on feuillette. On ne
retient que quelques images qui nous ont touchés. Tristano, qui a perdu totalement l'usage de son
corps, s'abandonne a une mémoire quasi aquatique. Mais méme réduit a cette condition physique
extréme, il garde le souvenir de la sensualité et du désir de la chair. Méme si toutes les femmes se
brouillent dans ses souvenirs, il reste fidéle au sens du féminin.

Un monde «dingodingue». Depuis quelque temps, j'ai inventé un concept que j'introduis dans
le roman. En italien, c'est le pippo-pippi. Bernard Comment, mon traducteur, a choisi de ['appeler le
«dingodingne». Pippo, c'est en Italie le Dingo de Mickey. Le dingodingue est une créature bizarre,
quast fellinienne. C'est sans doute la nouvelle religion de notre époque, certainement une nouvelle
divinité. Mais il s'agit d'un dieu, télévisuel ou pas, tout neuf, inconnu, dont la religion est une
absence de religion. Quand une vraie religion s'installe, elle crée sa doctrine, son Eglise, ses
prétres, ses regles et ses rituels. Le dingodingue ne promet, lui, aucune vie ultérieure.

L'Entertainment (le Divertissement) est devenu une divinité assez terrible qui régit notre
quotidien. Le dingodingue s'introduit dans notre salle de bains ou dans notre lit. Clest une
composante de la modernité, de la société du spectacle. II nous enveloppe. J'invite les
philosophes a penser sérieusement le dingodinguisme, car c'est un phénomene étrange. Il n'a ni
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théoricien, ni responsable, ni conspirateur. Il est transversal. Impossible d'organiser une
manifestation contre le dingodinguisme.

L'Italie de Berlusconi. Le président du Conseil italien, par exemple, n'est qu'un représentant de
ce mouvement universel. Mais, griace ou a cause de lui, le dingodinguisme commence a s'exporter,
a franchir les frontiéres. Betlusconi est la manifestation visible d'un moment de 1'histoire, d'un
esprit du temps. Il a su structurer le dingodinguisme, en faire un parti politique qui a gagné les
élections. Le dingodinguisme est comme les nuages, tres fluide, trés volatil. 11 circule. 11 n'est pas
une idéologie, c'est sa force et son danger. Il modele la condition humaine postmoderne soumise
a l'empire de la télévision et du monde virtuel.

L'Ttalie est en avance dans ce domaine. N'oublions pas que c'est I'Italie qui a inventé le fascisme,
idée et réalité qui ensuite ont été exportées en Espagne et au Portugal. Le fascisme, c'est d'abord
une dictature imposée par la majorité. Le peuple italien I'a désirée avant de la subir. Aujourd'hui,
s'il est tres difficile de combattre le berlusconisme, c'est qu'il représente une certaine mentalité
majoritaire en Italie. II faut réfléchir tres sérieusement sur les dangers de la majorité et valoriser,
chérir les minorités.

Le dingodinguisme est également tres attaché a ses racines nationalistes. Moi qui suis un nomade
européen, la xénophobie me fait trés peur. On nous dit: cette terre m'appartient parce que mes
morts y reposent.C'est absurde. Mes morts a moi sont dans mon coeur, pas dans ma terre. Quand
je lis sur les murs des villes italiennes: «A bas le couscous, vive la polentaly, j'ai aussitot envie de
manger du couscous, moi qui ne I'aime pas tant.

Battisti. Les manifestations de soutien tonitruantes a Battisti de la part des intellectuels francais
m'ont vraiment étonné, voire irrité. Battisti a reconnu ses délits, que je sache. Son proces a été
régulier. Il est aujourd’hui un homme en fuite qui s'est soustrait a la justice démocratique
italienne. Je préfere le courage d'un Adriano Sofri qui, lui, a choisi d'affronter sans I'esquiver la
justice de son pays.

Mes villes. Paris-Lisbonne-Pise forment mon axe personnel. J'aime de Paris l'accueil que l'on y
accorde au monde. A Paris, je ne me sens jamais étranger, et pourtant les écrivains se sentent
généralement étrangers partout. Méme chez eux. Lisbonne est pour moi une ville ouverte sur
l'aventure, le grand large. Elle n'est pas un point d'arrivée, mais un point de départ. De Pise, en
raison de mon bagage sentimental et familial, j'aime 'esprit libertaire, son respect de la personne.
Clest une ville d'études ancrée dans la tradition humaniste. Ne l'oublions pas, c'est la ville de
Galilée. L'anarchisme toscan que m'a transmis mon grand-pere, c'est plus qu'une idéologie, c'est
une maniére de vivre, de voir la vie.

Mon italianité, je la ressens en lisant Leopardi ou Dante, en écoutant Verdi ou Puccini. Mais aussi
en aimant les livres de la nouvelle génération d'écrivains italiens: Ugo Riccarelli, Niccolo
Ammaniti ou Romana Petri. Autour de ces romanciers, je vois se former une vraie communauté
culturelle. Ca, c'est bien.

Mes fantémes. Cet été, au Portugal, j'ai beaucoup lu et visité ainsi les fantomes des autres.
Borges le disait: I'activité de lire est une activité plus noble que celle d'écrire. Elle est plus
abstraite. L'écriture n'est pas une purge. Ecrire fait des taches, car c'est explorer la misere de la
vie, affronter les saletés de la condition humaine. Cet été, j'ai relu «'Homme sans qualités» de
Musil, le grand roman du XXe siecle. J'ai plongé dans I'ceuvre de Philip Roth, un géant. Mais j'ai
surtout lu les poctes, en particulier les sublimes recueils de Wislawa Szymborska, poétesse
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polonaise trop mal connue, qui regut le prix Nobel en 1996. Nous, les romanciers, avons toujours
considéré les poctes comme des étres privilégiés, nos fantomes préférés.

Les trois livres sur une ile déserte. Je choisirais d'emporter «Don Quichotte», «la Divine
Comédie» et d'Evangile». Non, pas un livre de mon cher Pessoa car, avec tous ses hétéronymes, il
y aurait embouteillage et l'le serait trop peuplée.

Antonio Tabucchi

Le Nouvel Observateur - 16.09.2004
http://bibliobs.nouvelobs.com/actualites /20120326.0BS4560/ passage-de-temoin-par-antonio-

tabucchi.html

Petit malentendu avec Umberto Eco : entretien

Antonio Tabucchi n’en fait pas mystere : il a une forte attirance pour les malentendus... Et §’il se
passionne pour ces équivoques qui faconnent nos vies (Petits malentendus sans importance, reparu en
20006 sous le titre Petites éguivoques sans importance) — « peut-¢tre le livre qui me correspond le mieux
», dit-il —, il s’intéresse aussi beaucoup a cette nouvelle appréhension du temps qu’impose notre
modernité, comme en témoigne son dernier livre, Le femps vieillit vite, un recueil de nouvelles.
Depuis le succes de Pereira prétend, requ en Italie comme un brilot anti-Berlusconi, on réduit trop
souvent Antonio Tabucchi a la figure de « I’écrivain engagé ». C’est la plus qu’un malentendu,
C’est un contresens, s’agissant de I'un des auteurs contemporains les plus subtils, écrivant en
italien comme en portugais (Requiem), traducteur de poésie et essayiste. Lauteur de Nocturne
indien, qui dit aimer la rumeur de la créature humaine autour de lui quand il écrit, évoque ici sa
fascination pour Pessoa, son amour de la poésie ou I'attachement qu’il porte a ses personnages.
Autoportrait d’'un homme « devenu écrivain par hasard ».

Au-del ™ doune r®f 1l exion sur -l pas aisei M@ $nani¢ty Ot r e
ddapprivoiser | a viieillesse, et donc | a mort

ANTONIO TABUCCHI. Cest Iéternelle question: pourquoi écrit-on ? Je crois que tous les
livres que nous écrivons ont effectivement, d’une certaine maniére, 'ambition d’apprivoiser la
mort. On écrit peut-étre parce que 'on a peur de la mort. Mais on pourrait dire aussi que 'on
écrit parce que 'on a peur de la vie, cela aussi est plausible. La peur est quelque chose qui domine
écriture, c’est Pessence qui met en marche le moteur de Iécriture.

Et peut-étre la recherche d’une certaine immortalité. ..

Qui sait combien de temps une ceuvre peut rester. Je ne place pas tellement d’espoir dans la
postérité. Cela dit, pour en revenir a mon livre, la postérité, la durée, la relation a Chronos, c’est-
a-dire au temps avec une majuscule, est, je crois, le personnage principal de ce livre. Une sorte
d’hyper personnage qui domine tous les autres, comme dans Petits malentendus sans importance,
ou il y avait des personnages, mais aussi un personnage métaphorique plus grand qui était
I’équivoque. J’aimerais plutot voir mon livre comme un tableau d’Arcimboldo, formé d’éléments
différents, qui, lorsqu’on regarde a la bonne distance, composent une figure, celle qui encadre
tous les personnages. Cette figure, c’est évidemment le temps, ce temps de la modernité qui
m’intéresse de plus en plus. J’avais écrit un livre qui s’appelle 11 se fait tard, de plus en plus tard,
dans lequel je cherchais a capturer une certaine maniere de vivre le temps dans notre modernité.
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Apres Tristano meurt, ou il y a une sorte de dialectique entre le temps de ’'Histoire et le temps de
la vie du personnage, j’ai eu envie de me pencher sur cette manicre de vivre le temps qui
n’appartient qu’a notre modernité. J’ai en effet 'impression que notre sentiment du temps est
assez différent de celui que les hommes en avaient a d’autres époques. Je crois qu’aujourd’hui,
dans notre postmodernité, il y a un décalage énorme entre le temps de la conscience, c’est-a-dire
le temps de notre vie, le temps de la durée, comme disait Bergson, et le temps extérieur, celui
dans lequel roulent toutes ces choses que 'on appelle ’'Histoire, ou plutdt I'événement. Je crois
que, entre ’événement et la conscience, il y a un décalage trés grand, et c’est peut-étre cela qui
perturbe le fonctionnement social, et méme ’économie.

Pour quoi ce choix dWwun recueil de nouvelles

Milan Kundera a écrit des textes magnifiques sur ce que 'on appelle le roman moderne. 11 dit
entre autres choses que le sentiment du temps qui déterminait le roman traditionnel est tout a fait
différent de celui du roman moderne. Un roman moderne peut étre constitué de fragments, de
bribes, et j’aime beaucoup la dimension du récit bref, de la nouvelle. C’est une mesure musicale
totalement différente de celle du roman, parce que, comme le disait Julio Cortazar, « I’écrivain de
nouvelles sait que le temps n’est pas son ami ». Ecrire une nouvelle, c’est comme en poésie écrire
un poeme chevale-resque ou un sonnet. Un sonnet, c’est une forme fermée, et donc un grand
défi pour celui qui ’écrit. Idem pour la nouvelle. On peut la faire dans un espace de temps tres
limité, mais on ne peut pas 'abandonner en chemin. Si vous laissez une nouvelle inachevée et que
vous tentez de la reprendre six mois plus tard, vous vous apercevez que cela n’est pas pos-sible.
Le roman, lui, vous attend, il est trés patient. Vous pouvez le laisser, partir au bout du monde,
revenir un an apres, il vous attend patiemment. C’est votre maison, elle vous appartient. La
nouvelle, c’est un appartement loué ; si vous I’'abandonnez sans prévenir, le propriétaire vous dira
a votre retour : « Désolé, il est occupé par quelqu’un d’autre. »

Vous confiez volontiers avoir été fasciné par la lecture de Tabacaria de Fernando
Pessoaé

C’est vral, i’ai été fasciné par le fait qu’il utilise dans la poésie la forme romanesque. Il arrivait a
b
faire avec sa poésie des romans ou des drames. Cela, c’est trés difficile. Alors découvrir dans un
bl
poeme écrit dans les années 1930 une modernité dramaturgique si évidente, oui, cela m’a fasciné.
Pessoa, c’est comme La Comédie humaine en poésie : la construction, ’architecture appartient au
b b
roman, a I'idée romanesque.

Pessoa constitue-t-il votre plus grande influence ?

Tout m’influence. Je m’étonne d’ailleurs d’entendre certains écrivains dire : « Moi je ne suis jamais
influencé par rien, je suis tout a fait original. » Je crois, comme le disait -Philip Roth, qu’« un bon
écrivain vole, un écrivain médiocre imite ». Au fond, I'écrivain est toujours un voleur. 1l vole la
réalité, il vole les histoires des autres. Cest un voyeur, un écouteur... Il vole, il digere et il
retransmet. Il est vorace.

Maisest-c e | a | ecture du po me de Pessoa& qui a

Non, je suis devenu écrivain un peu tard, j’ai publié mon premier roman a 32 ans. En fait, je suis
devenu écrivain par hasard, par ennui. J’ai écrit mon premier roman parce que je m’ennuyais.
Pour tout vous dire, nous étions en ville, c’était I’été, nous ne pouvions pas bouger parce que
nous attendions notre premier enfant. J’étais chercheur a I’Ecole normale supérieure de Pise.
Alors, pour passer le temps, pour m’amuser, je me suis mis a écrire. Je dis m’amuser parce que
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Pécriture est aussi un jeu, mais un jeu tres sérieux. Ecrire procure des souffrances mais aussi de
grands plaisirs.

Le livre fini, je Iai laissé la, chez moi. Je ne souhaitais pas particulicrement étre publié, jétais
enseignant, chercheur, philologue, je m’occupais de manuscrits baroques, surtout espagnols et
portugais. C’était ma profession, et d’ailleurs, toute ma vie, j’ai continué a enseigner la philologie.
Deux ans plus tard, un ami, Enrico Filippini, qui dirigeait la maison d’édition Bompiani, est venu
diner a la maison ; il a vu le manuscrit, il I’a pris, I’a lu et a décidé de le publier. Le hasard, donc.
Mais, comme disait Victor Hugo, « le hasard s’il existe est trés subtil ».

Vous avez appris| € portugais, et m°me ®crit un roman

Quand, tres jeune, je suis rentré en Italie aprés avoir lu pour la premicre fois Pessoa, j’ai
découvert que, dans mon département, a 'université, on enseignait le portugais. Je me suis dit:
quelle belle occasion d’apprendre la langue de cet extraordinaire poete. Cest donc une langue
apprise adulte. Alors, si je suis aujourd’hui bilingue, mon bilinguisme n’est pas naturel, je suis
alloglote, comme disent les spécialistes de linguistique. Le portugais n’est pas pour moi au méme
niveau que l'italien. Disons que je me suis baptisé adulte dans une autre religion. Je ne suis donc
pas la méme personne quand j’écris en italien ou en portugais. Quant a savoir pourquoi j’ai écrit
Requiem en portugais, c’est assez simple : un jour, je me suis réveillé a Paris et je me suis rendu
compte que je venais de passer les dernieres nuits a réver en portugais. Or je pense que, quand
vous révez dans une langue, cette langue vous appartient de manicre trés profonde, elle
appartient a votre ame. Elle n’est plus seulement un instrument de communication. Alors j’ai pris
en note les conversations qui émaillaient ce réve, en portugais, bien sar. Et puis j’ai continué le
livre dans la méme langue, cela me semblait naturel.

Vous nd°tes pas |l e m°me en italien et e

Non. Une langue, c’est aussi une maniere d’étre. Cest un contexte différent, un monde culturel,
une histoire différente. Celui qui écrit en portugais est donc mon alter ego, moi, mais aussi une
autre personne. Quand on écrit dans une autre langue, on est face a ’évidence de I'altérité, au fait
que nous sommes pluriels.

Vous avez traduit plusieurs poemes de différentes langues. Quand vous traduisez,
oubliezzv ous | 6 ®cri vain que vous °tes

Oui. J’ai traduit Pessoa, mais aussi Emily Dickinson et quelques poemes de Rimbaud que je n’ai
pas encore publié¢s et que je garde dans un tiroir. Je suis un grand lecteur de poésie, mais mon
écriture n’appartient pas a ce monde, je serais incapable d’écrire de la poésie. J’essaie de faire des
traductions que je qualifierais de « traductions de service ». Je me mets au service du pocte. Pour
moi, traduire de la poésie est un exercice qui s’apparente plus a I'imitation qu’a la recréation ;
traduire des -poctes, C’est se livrer a des tentatives d’amour. Il ne s’agit en aucun cas d’un
doublage, de rendre les mémes mots mais avec sa propre voix.

Dans vos livres, on a le sentiment que vos personnages sont des étres sans cesse a la
r echer c-mémesgaGraversdes autre S |, " travers |l a vieeée

Peut-étre quau fond notre vie n’est qu'une quéte de nous-mémes. Méme le simple fait de
raconter notre vie, voire de raconter simplement notre journée, est une manicre de chercher a
comprendre qui nous sommes et ce que nous visions. La vie est tellement illogique et
incompréhensible que 'on a forcément besoin de lui donner une forme narrative logique, capable
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de lier les événements entre eux. C’est en fait le désir de donner un sens a notre vie, et donc 2
nous-mémes.

Vous avez ditunjour: ¢ LOi magination et |l a |itt®rature
l'itt®ratur e, on comprend ce que VvVoOouSestvoul ez
elle une forme de savoir ?

Parce que, méme dans la recherche scientifique, sans imagination, on ne peut avancer. Il faut faire
des hypothéses, donc imaginer. II faut aussi avoir de I'intuition, car 'intuition est aussi une forme
de connaissance, prélogique, mais une forme d’intelligence. Bien sur, entre 'imaginaire et le
fantastique, il y a une grande différence.

Pour vous, la littérature est-elle un métier, une nécessité, une passion ?

Les trois a la fois. Parfois, je ressens un besoin d’écrire. Ce n’est pas un besoin physiologique
comme celui de -manger ou de boire, mais le désir est si fort que c’est -irrésistible. Ecrire, ce n’est
pas une profession, mais c’est sirement un métier, dans son acception la plus artisanale du terme.
Il y a des écrivains qui mythifient le talent, linspiration, et bien sar, tout cela, le désir,
I'imagination, sont des choses trés importantes. Mais la vérité c’est aussi qu’il faut rester assis
beaucoup de temps, il faut écrire, il faut travailler, il faut étre la, comme I'horloger qui installe sa
piece minuscule dans le mécanisme de la montre quil fabrique. Sans le travail, la littérature
c’est... (Silence et claquement de doigts.)

Et quand de jeunes écrivains me demandent des conseils, je refuse de leur en donner. Ou plutot
je ne leur en donne qu’un seul : il y a un menuisier dans votre quartier, passez le soir avant qu’il
ferme et regardez par terre...

Quand vous commencez un livre, avez-vous un plan établi ? Tout est-il déja installé, en
place dans votre cerveau ?

En fait, chaque livre a ses propres exigences. Normalement j’ai une vague idée d’histoire. Mais
elle prend parfois des chemins inattendus. Les personnages deviennent quelquefois tellement
indépendants qu’ils ont besoin d’affirmer leur individualité. On ne peut pas prétendre
domestiquer complétement une béte sauvage; or Pécriture est une béte sauvage. Il y a un
personnage dont vous pensez qu’il sera le personnage principal, et puis, 2 un moment donné, il
sort de scéne et un autre entre et prend sa place. Bien sir on fait un plan, mais ce n’est pas
comme au cinéma, ou tout est prévu. La on se lance dans une aventure et 'on fait le voyage.

Vous avez eu une pol ®mi que avec Umberto Eco

Pas tout a fait une polémique. Au début du berlusconisme, il avait écrit dans un journal que
I'intellectuel devait se taire, qu’il y avait trop de bruit, trop de gens qui parlaient. Il ajoutait que les
intellectuels faisaient preuve d’arrogance quand ils réclamaient le droit de savoir au-dela de
I’évidence, et il utilisait cette métaphore : I'intellectuel est un citoyen comme les autres, et si son
appartement brile, son devoir est d’appeler les pompiers, comme tous les autres citoyens.

Moi jai répondu en deux mots que, si mon appartement bralait, jappellerais bien str les
pompiers, mais j’aimerais savoir en plus si 'incendie est dG a un court-circuit ou a un cocktail
Molotov. Et je crois que cC’est cela le role de lintellectuel : chercher a en savoir un peu plus que ce
que nous disent les autorités.
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Pui sque | 6on parl e du-vroulse paes Ip@irdtoels|l 4 et wesl

sur un mode trop politique ?

Cela est arrivé, surtout avec Pereira prétend : la lecture politique en a submergé une autre, pour
moi beaucoup plus importante: la lecture existentielle. Parce que ce roman est le roman
introspectif d’une vie, d’une prise de conscience.

Les circonstances historiques déterminent la lecture de certains livres. Pereira prétend parlait du
fascisme de Salazar.

Si javais choisi d’écrire ce roman, c’est qu’inconsciemment je sentais se lever sur I'Europe des
vents mauvais qui me rappelaient les années 1930: un certain nationalisme, une certaine -
xénophobie. Ot, entre-temps, sans que cela n’ait rien a voir avec mon livre, Berlusconi arrive au
pouvoir, et la premicre critique de mon livre sort dans 'un de ses journaux,

Il Giornale, sous le titre « Un roman brejnévien ». C’est donc eux qui se sont reconnus dans mon
roman et qui ont conduit toute I'Italie a lire ce livte comme un roman anti-Berlusconi. Bel
exemple de lecture déterminée par les circonstances historiques. Cela n’a rien que de tres
classique. Prenez Don Quichotte : quand Cervantes Pécrit, c’est une charge contre le roman
d’aventures ; avec les Lumicres, on le lit avec un regard différent ; aprés viennent les romantiques,
puis la psychanalyse...

A chaque fois une autre lecture.

Dans vos romans, les personnages principaux ne sont jamais des « héros » au sens fort du
mot é

En effet, sans doute parce que les personnages -héroiques au sens romantique, au sens
traditionnel du terme, me font un peu peur. Pour étre un vrai héros, il faut étre inconscient, et
surtout il ne faut pas avoir peur. Et moi j’ai peur des gens qui n’ont pas peur. Moi je préfere les
gens qui ont peur. La peur est une forme de sagesse, la peur est humaine.

Au terme de vos livres, vous racontez souvent I'histoire des personnages. ..

Ce n’est pas vraiment leur histoire, je donne des indications, des pistes. Parce que, moi aussi,
jaimerais bien savoir d’ou ils arrivent, comment ils arrivent, c’est tellement étrange. Pourquoi,
comment, quel-qu’un, une créature fantomatique, surgit dans votre conscience et peu a peu
acquiert un comportement, un visage, une voix, commence a vous solliciter. En réalité, on se sent
toujours un peu coupable avec ses personnages. On leur donne la vie, ils sortent des limbes, et
soudain ils existent, et puis vous les enfermez dans une cage, vous les obligez a vivre
éternellement dans T’histoire que vous avez inventée. Raconter au lecteur comment un
personnage est né, c’est un peu lui faire cadeau de ce personnage, lui dire : voila je vous le donne,
faites en ce que vous voulez, vous pouvez lui imaginer une autre histoire. L.

Propos recueillis par Alexis Liebaert
Le Magazine littéraire - en 2009

http:/ /www.magazine-litteraire.com/search /Recherche/resultats?’keyvword=antonio+tabucchi
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Le temps est fatigué

ExtraitdeAu pas de | 6oi e, ¢ hdansundtrgducdon dkduditht e mp s
Rosa.

Qu’est-ce que la pauvreté ? I’homme vétu de blanc est en train d’y réfléchir. C’est une question
qui le tourmente. Et elle ne le tourmente pas pour des raisons de conscience de classe ou pour
des raisons dites freudiennes. Et pas méme pour des raisons existentielles, parce que de ce point
de vue il ne lui manque rien : ce n’est pas une question de salaire. Disons que c’est pour lui une
question fondamentale, un Principe premier qui appartient a I’Etre et 4 la transcendance, mais qui
n’a rien a voir avec 'ontologie, ni méme avec la cosmologie ésotérique des présocratiques. C’est
une question métaphilosophique. C’est la question. Heureux les pauvres de quelque chose car le
royaume des cieux leur appartient. Mais que veut dire cette phrase ? C’est la plus mystérieuse de
toutes les affirmations. I’homme regarde par le hublot les nuages blancs qu’il est en train de
traverser. Ce sont de gros nuages ronds. Des nuages riches. I.’avion de son organisation est beau
et confortable : parfait. On ne lui a pas réservé un simple fauteuil, mais un lit douillet. Il pourrait
en profiter pour dormir, se reposer un peu. Mais il n’y parvient pas. Il pense que le continent ou il
se rend est un continent pauvre, plein de pauvres, ou plutot de misérables. Et pourquoi cela ?
Ont-ils été moins braves que les autres ? Pourtant, sur le méme continent, ceux d’en haut sont
riches (ceux qui sont riches). Ont-ils été meilleurs ? II réfléchit a la requéte qui lui a été présentée
avant son départ par de nombreux représentants de ce continent pauvre dans son organisation :
donner la moitié des richesses de 'organisation elle-méme au continent pauvre. Quelle drole de
requéte | Elle est belle et généreuse, mais ne résout rien. Cela le fait penser a de curieuses
tendances qui ont traversé son organisation au cours des siecles : des hommes qui abandonnaient
les richesses et les biens du monde et épousaient la pauvreté, pieds nus, grossierement vétus,
vivant dans des lieux déserts et reculés. Il va devoir parler de la liberté et il en parlera devant les
télévisions du monde entier. Mais il ne se soucie guere de la liberté, méme §’il a di récemment
réhabiliter le scientifique provocateur qui s’était opposé a Ptolémée. Lui, ce qui I'intéresse, c’est la
pauvreté, pense-t-il, et ce continent est pauvre. Son organisation et lui-méme ont vraiment fait
tout ce qu’ils pouvaient. Mais de toute évidence quelqu’un s’est trompé.

Qu’est-ce que la liberté ? L’autre homme est en train d’y réfléchir. Il est assis dans un fauteuil. 11
fume un gros cigare. Il aurait pu aller a 'aéroport un peu plus tard. Mais il est arrivé trés en
avance. Ce doit étre 'anxiété. Généralement il porte un uniforme militaire vert, mais aujourd’hui
il a mis un costume croisé gris et une cravate bleue a pois blancs. La salle dans laquelle il se trouve
est calme et sure. Ses gardes du corps sont dehors et assument leur service. Mais lui, il est
anxieux. Il pense a la liberté. Comme c’est étrange. 11 a une haute estime de la liberté. 11 a lutté
pour elle. Il lui a consacré sa vie. Il a débarrassé son pays des corrompus, des bordels, des
drogues, de la misere la plus indécente, qui existe dans le reste du continent. Il a donné a son
peuple des écoles, 'acces a I’éducation, une assistance sanitaire : une dignité qu’il n’avait pas
auparavant. Certes il ne peut pas prétendre que son peuple ait atteint la richesse. La vie méme est
spartiate. Ou plutot, assez difficile. Mais le probleme lui semblait résolu. Et pourtant il ne I'est
pas. Car ce que les gens veulent, c’est un autre niveau de vie, sortir de I’état de siege, se déplacer
dans le monde. Et surtout pouvoir dire ce qu’ils pensent, et c’est pour cette raison qu’il a da faire
taire par la maniere forte tous ceux qui disaient ce qu’ils pensaient et prenaient le fait de pouvoir
le dire pour la vraie liberté : une drole d’idée. Quelle chose étrange que la liberté. Il y aura les
télévisions du monde entier et les journalistes du monde entier. Mais que lui veulent-ils donc ?
Son organisation et lui-méme ont fait tout ce qu’ils pouvaient. Il est certain que quelqu’un s’est
trompé.
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Nous voici arrivés au dernier jour de la visite. Ce furent des jours vraiment épuisants. Aujourd’hui
les deux hommes prononceront chacun un discours de conclusion. Les thémes sont a la fois
élevés, grandioses, humains et transcendants. Et ils devraient parler devant les télévisions du
monde entier. Mais un grand nombre d’entre eux les a laissés seuls. Ils sont partis précipitamment
en avion vers la partie nord du continent, celle qui est riche et libre. Parce qu’ils doivent assister
aux déclarations du président de cet autre bout du continent qui est accusé d’une faute tres
mystérieuse. A-t-il forniqué en trahissant la Bible ? C’est cela que les journalistes veulent savoir, le
scoop.

Sacrée humanité. Nous ne parvenons délibérément pas a trouver de solution pour elle. Vous avez
pris la question par un bout, moi par I'autre... et rien : malgré tous nos efforts nous n’avons pas
réussi (lequel des deux est en train de patler ?). Ils sont fatigués. Ils sont vieux et fatigués. Le
siecle aussi est fatigué. Tout est comme si ¢a avait déja été. Serait-ce le Temps qui est fatigué ?
Pendant ce temps la foule applaudit, une foule énorme. La foule continue d’applaudir. Elle
entend les mots pauvreté et liberté et applaudit de plus belle, comme il se doit. Et la pauvreté
disparaitra et la liberté viendra pour eux aussi, comme il se doit. Les deux hommes savent aussi
cela. I’Histoire, ou le Temps, cela dépend, se trouve dans un intervalle, pensent-ils. Voila
exactement ce qui se passe : nous sommes dans un intervalle du Temps. Et dans les intervalles
naissent les idoles. Ils levent les yeux au ciel, au-dessus de la foule, et a ’horizon, ils apercoivent la
silhouette d’une idole énorme, rouge, métallique et cylindrique. Quelle étrange idole, elle ne
ressemble ni au Veau d’or contre lequel lutta Moise, ni aux statues de mauvais gott des tyrans qui
ont récemment été abattues. C’est une idole en métal, pétillante, avec plein de gouttelettes qui
ruissellent le long de ses parois scintillantes. C’est une idole légere, Light, plus exactement. Les
deux hommes se regardent. Serait-ce une vision de I’Apocalypse ? Que faire ? (Lequel des deux
dit-il cette phrase ?, on I'a déja entendue.) C’est 'intervalle de 'Histoire. Ou du Temps. Vite, il
faut un Philosophe, de toute urgence ! Ou mieux, un idéologue. Ou mieux, un théologien. Ou
mieux, un Miracle. Mais un grand philosophe. Ou un grand idéologue. Ou un grand théologien.
Ou un grand miracle. La, il faut une idée, une grande idée. Prenez-vous le pari que quelqu’un va
lancer un concours universel ?

Pour Catulle, l'engagement consistait a se soucier de toutes les formes de vie, y compris celle d’un moineau. Mais il

Y a cenx qui ont pris la responsabilité de sauver I'humanité entiere. Ce qui n’est pas une mince affaire et comporte
des risques. Le premier est dimposer anx autres un bonbeur qui ne leur corvespond pas et qu’ils n'ont jamais
réclamé. Vers la fin dn millénaire, un homme qui a cru sauver I’bumanité an travers de la foi et un autre qui a
tenté de le faire a travers l'idéologie se sont rencontrés a la Havane, sans doute pour faire le bilan de lenrs
expériences. Case trente-neuf.

Cité dan "Le Tiers livre" de Francois BON
http://www.terslivre.net/spip/spip.phprarticle603

Pour saluer Antonio Tabucchi

Un jour, Antonio Tabucchi a fait la rencontre de sa vie. Le genre de révélation qui peut illuminer
une existence ou au contraire la stériliser lorsque le coupable et la victime sont tous deux des
écrivains. C’était dans les années 60 a Paris. Tabucchi, alors professeur d’université (sa profession
jusqu’au bout, selon son passeport, et non "écrivain") a Sienne, venait de découvrir par hasard la
personne et 'univers de Fernando Pessoa. De ce choc, né de la seule lecture du poéme Burean de
tabac dans sa version frangaise, il ne se remit jamais. Il n’en fallait pas davantage pour engager sa
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vie. Il aurait pu, comme tant d’autres en pareille circonstance, se contenter de payer sa dette en lui
rendant hommage par un article de revue ou un livre a lui dédié. Mais il fit bien davantage : il se
convertit corps et ame au pessoisme, sa nouvelle religion. Ce qui se traduisit par un dévouement
sans borne, comme en sont capables les authentiques passeurs, apprenant le portugais, épousant
une portugaise, transportant ses ceuvres du portugais en italien, lui consacrant de nombreux
textes, autant de conférences et d’émissions (ils ont été réunis par son principal éditeur Christian
Bourgois dans Une malle pleine de gens, le Seuil étant son autre éditeur frangais sous la houlette de
son ami Bernard Comment, I'un de ses traducteurs avec Lise Chapuis et Jean-Paul Manganaro).

Alors que sa propre ceuvre romanesque était en germe, il prit le risque de se laisser submerger par
I'image de Pessoa. Tant et si bien que beaucoup, qui ont découvert I'un par lautre et
réciproquement, ne peuvent les dissocier, jusqu’a se demander si le nom de Tabucchi ne serait
pas en réalité de la foule des hétéronymes du Lzvre de ['intranquillité. Pour Requien : une hallucination
et Pereira prétend : un témoignage, ou encore Les trois derniers jours de Fernando Pessoa. Un délire, c’est
¢évident, mais l'influence du pocte lisbocte se retrouve aussi bien loin des rives du Tage dans
Nocturne indien, pour ne citer que les plus connus. L’écrivain toscan s’était véritablement mis au
service de Pessoa pour sa plus grande gloire, non pour 'embaumer mais pour le faire vivre.
Unetelle générosité est rare chez un écrivain car elle s’exerce le plus souvent a ses dépens ; le
bénéfice de 'ombre portée est maigre, contrairement a ce que 'on s’imagine. Cette admiration ne
I’a pas englouti pour autant, comme en témoigne sa propre ceuvre ; il y cultive le genre bref de la
nouvelle, marqué chez lui par un onirisme sensuel; de son désenchantement du monde il avait su
tirer sa propre saudade. Antonio Tabucchi était parallélement un intellectuel engagé ; ses prises de
position radicales dans les polémiques contre Silvio Berlusconi ou Cesare Battisti en témoignent.
Mais depuis une quinzaine d’années, sa dépression ombrait tous ses écrits d’'un voile que 'on eut
dit mélancolique pour un Claudio Magris, mais que pour lui 'on ne pourrait qualifier autrement
que comme intranquille, allez savoir pourquoi.... Non une mélancolie assise comme dans la
gravure de Diirer mais mobile, piétonnicre et voyageuse. A 68 ans, Antonio Tabucchi vient de
nous quitter des suites d’un cancer généralisé, non en Italie mais a Lisbonne, naturellement.

« Je ne suis rienQ Jamais je ne serai rien. Ole ne puis vouloir étre rien. OCela dit, je porte en moi tous les
réves du monde (...)

J'ai vécu, aimé — que dis-je ? j'ai en la foi,/ Qt anjourd’hui il n’est de mendiant que je n’envie pour le
seul fait qu’il n’est pas moi.| En chacun je regarde la guenille, les plaies et le mensonge/ Gt je pense : «
peut-éire n’as-tu_jamais vécu ni étndié, ni aimié, ni eu la foi »/ Qparce qu’il est possible d'agencer la réalité
de tout cela sans en rien exécnter) ;Q « peut-étre as-tu a peine existé, comme un léard anguel on a coupé
la quene,/ Gt la quene séparée du lézard frétille encore frénétiquement.

J'ai fait de moi ce que je n’anrais su faire,/ Q¢ ce gue de moi je pouvais faire je ne l'ai pas fait./ Qe
domino que j'ai mis n’était pas le bon.] ADn me connut vite pour qui je n’étais pas, et je n’ai pas démenti
et j'ai perdu la face.| Quand jai vouln oter le masque/ Qe lavais collé an visage.] Quand je l'ai 61 et
me suis vu dans le miroir,/ Q'avais déja vieilli.| QVétais ivre, je ne savais plus remettre le masque que je
n'avais pas 0té.] Je jetai le masque et dormis an vestiaire/ comme un chien toléré par la direction/ Qarce
qu’il est inoffensif | -Qt je vais écrire cette histoire afin de pronver que je suis subline (...)"

(extrait de Bureau de tabac, 1928, poeme de Fernando Pessoa, traduit du portugais par
Armand Guibert)
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La République des livres - Blog de Pierre Assouline - 26.03.2012
http://passouline.blog.lemonde.fr/2012/03 /26 /pout-saluer-antonio-tabucchi/

La lueur d’une allumette,

10 PAO AA 1061 EA8 #EOITEN
Le titre de ce présent recueil de Tabucchi assume en frangais une connotation plus noire encore
que ne le laisse entendre le titre italien : I.'oca al passo. D’ailleurs les commentateurs italiens (gucre

légions : ceci expliquant cela mais il faudra lire 'ouvrage pour décrypter I'allusion) ne s’y sont pas
trompés en insistant davantage sur les reégles du jeu de l'oie qui structurent le livre.

Il n’en reste pas moins que le pas de I'oie prend souvent le pas (c’est le cas de le dire) sur le jeu de
'oie, ne serait-ce que par les fréquents rappels au passé, le plus douloureux, celui du fascisme
nazi, et a sa réception actuelle, notoirement par I'ex Président de la République italienne, Carlo
Azeglio Ciampi dont 'exquise modération a bouleversé et scandalisé I’écrivain Tabucchi — (mais
las, peu de voix se sont élevées pour dénoncer amalgame et indulgence, aveuglement ou cynisme
doucereux) — qui, en octobre 2001, confia son écceurement au quotidien susmentionné : “Un
président de la République ne peut pas se permettre de dire tout ce qu’il veut, car du haut de sa fonction, quand il
Sfournit de fausses informations anx jeunes et aux citoyens, notamment a ceux qui n'ont pas acces a l'étude de
[’Histoire, il désoriente gravement une opinion publigue italienne déja suffisamment déboussolée. Déclarer que cenx
qui avaient choisi le fascisme nazi étaient animés par le sentiment de 'nnité de 'ltalie est un grossier mensonge
historigue. La République de Salo, née apres le 8 septembre 1943 (date a laguelle I'ltalie demande ['armistice aux
Alliés), fut un Etat fantoche créé par les nazis dans le Nord de la péninsule, @ peu pris dans les mémes régions
qui sont anjourd’hui anxe mains d'un parti séparatiste de la 1.ega, et lidée que ce minuscule Etat artificiel,
Jorteresse du fascisme nazi, anrait agi pour lunité de ['Italie, c’est comme dire que le régime de 1ichy, collaborateur
des occupants nazis, était patriotique”. Le culte italien du grand Vieux, a fonctions multiples, Pape,
Chef de ’Etat etc., du vieil homme débonnaire et fragile ne doit pas nous cacher les énormités de
leurs propos ou de leurs actes (voir, entre autres, les articles sur Pinochet, Franco, sur la
béatification de monseigneur Escriva de Balaguer) et Tabucchi, comme naguere Edoardo
Sanguineti, pourrait se faire le porte-voix de la trop méconnue Fin des Modéles d’Alberto Savinio,
écrite en 1947 et qui aurait permis a tous, européens et non, de surseoir a nombres de
désagréments, civils laiques ou religieux, qui polluent gravement notre présente société.

A Tlinstar de Pasolini, maintes fois invoqué dans le recueil en tant qu’illustre prédécesseur,
Tabucchi polémique avec son temps, avec Héliogabale et appelle a la Parole : “Citoyens du régne
d’Héliogabale qui croyez encore en la parole, on vous a assuré que dans le régne d’Héliogabale il y avait un garant
qui pour vous garantir peut signer ou ne pas signer la loi

d’Héliogabale. Mais vous étes les seuls garants de votre voix, apres quoi votre bouche sera pleine de ferre.” On sait
que le regne de Berlusconi, un des avatars d’Héliogabale, a pris fin tout récemment a lissue des
derniére élections italiennes du printemps 20006, ce qui ne rend évidemment pas caduc le présent
ouvrage. Ne serait-ce que par les non-dits qui continuent de troubler la vie de la Cité, les “pastis”
en tous genres qui offusquent le paysage. On comprend les coléres de Tabucchi a I’égard des uns
et les autres, on partage ses coups de gueule mais on regrette parfois aussi 'unilatéralisme de ses
propos, de sa sensibilit¢ de citoyen. Berlusconi, Bush, la CIA et autres turgescences mais
pourquoi son indignation ne semble-t-elle se tourner que vers le soleil couchant ? A I’Est, le soleil
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se leve aussi, a ’Est des journalistes sont assassinées, des hommes et des femmes sont suppliciés,
alors gageons qu’Antonio Tabucchi saura aussi prendre la parole pour celles et ceux qui en sont
privés de ce coté-ci de la planéte. Mais peut-étre faut-il entendre comme une réponse a ce qui
précede le dernier paragraphe de ce livre généreux et instructif (précieux le glossaire en fin de
volume pour I'édition francaise qui complete heureusement ce recueil qui constitue pour tout
honnéte homme (femmes comprises) une lecture éclairante sur I'Italie de 1943 a nos jours) : “Ce
livre a été écrit par un antenr de littérature. Désormais, en Italie, comme par un tour de prestidigitation, la vie a
disparu de la littérature, a croire que cette vie renfermerait quelque chose d'inférieur par rapport a une condition
élevée, henreuse, et intangible qui est “aillenrs’, méme si on se sait pas bien on. La littérature italienne, la grande,
la vrate, celle gqui a fait connaitre I'ltalie dans le monde, est pourtant faite de vie. Ainsi de Dante, Boccace, Bellz,
Porta, 1eopardi, de Roberto, 1 erga, Pirandello, Svevo, Levi, un certain Calvino, Montale, Gadda, S ciascia,
Pasolini. Se mesurer a la vie peut faire mal, surtout si on le fait sans excessives médiations littéraires ou
romanesques. D antres écrivains ['ont fait par le passé et je I'ai moi-méme fait longtemps, comme en témoignent ces
pages. Mais on ne peut le faire indéfiniment. 11 est juste qu'a un moment donné, un écrivain passe le relais de la
vision directe de la réalité et reprenne ses outils les plus familiers. C'est ce que je fais, en fermant ce livre. Le futur
est de votre compétence : occupez-vons-en.”

Les dés sont jetés, serions-nous tenté de dire pour paraphraser notre auteur. Et puisqu’il s’agit
aussi du jeu de Poie, retournons a la case départ et a la structure de Pouvrage : si pour Tabucchi,
la littérature est une forme de connaissance a travers ’écriture, cette connaissance n’a de sens que
pour autant qu’elle suscite par un effet de miroir, la lecture, celle-ci se développe a travers une
“connaissance de liens et d'analogies entre des faits et des événements suggérée a travers les régles d’un vienx jen de
société, le jen de ['oze”. Chaque article correspond donc a une case et a un parcours A ou B dans le
labyrinthe des possibles. Tabucchi ne se prend pas pour Ariane mais pour le petit bout de
phosphore, la lueur de Pallumette qui guide les imprudents que nous sommes dans ce grand
roman postmoderne de 'Histoire. Et si nous restons rivés au sol, nous pourrons tout aussi bien
lever les yeux au ciel, la téte dans les étoiles ou en quéte d’un improbable goéland.

La Quinzaine littéraire - Marie-Josée Tramuta - 01.01.2006
http://laquinzaine.wordpress.com/2012/03 /26 /antonio-tabucchi-au-pas-de-loie-chroniques-de-

nos-temps-obscures/

La triste histoire de Tristano

Tristano meurt 7 Une vie (Tristano muore

Cela ne signifie nullement que Tristano soit un personnage monolithique. Bien au contraire, il
releve “d’une nature protéiforme et absolue” et se démultiplie a plaisir. Pour commencer, et semblable
en cela a éléphant qui, sentant sa fin prochaine, quitte la harde avec un compagnon de son
choix, il s’offre un double. Il s’est retiré pour mourir dans sa villa toscane : “Je suis revenn ici pour
m'en aller la on je suis né”’ 11 a invité un ami, un proche dont on ne saura rien, sinon qu’il est
écrivain, qu’il a déja écrit un livre dont Tristano est le héros et qu’il doit maintenant et de fagon
impérative garder le silence. C’est Tristano qui patle et lui, il écrit. Le méme Tristano ne se prive
pas de lui rappeler que le méme écrivain s’est permis naguere d’usurper son identité une premicre
fois et ne manquera pas de s’approprier aussi le texte en voie d’élaboration au chevet du mourant
2 “I/ fant bien que tu fasses aussi quelque chose, en debors d'écrire les paroles que je te dicte, fais quelque chose de
concret pour la gagner, cette histoire, ensuite c’est de toute facon toi qui la raconteras, tu en deviendras 'antenr.”
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D’autres identités peuvent a l'occasion masquer le héros, tirées de lhistoire, avec ou sans
majuscule, du cinéma, de la chanson populaire voire des mythes antiques. I’'une des plus
insistantes est celle de Clark, un nom de guerre qui renvoie au prénom de Clark Gable, autrement
dit de I'acteur qui joua Rhett Butler, troisieme mari de Scarlett O’Hara, dans Awtant en emporte le
vent. Bt il ne s’agit pas d’une fantaisie passagere : a Scarlett 'auteur emprunte un leitmotiv qui sera
également le dernier mot du livre : “De toute facon demain est un antre jour, comme on dit.” Tristano
s’avance donc masqué, mais ses métamorphoses ne sont rien face a celles de sa partenaire, une
fille du feu tantét adorée, tantot hafe et accusée de trahison, mais toujours présentée comme
compagnon d’armes. En Grece, elle fut Mavri Elia ou Daphné ou la soldate américaine Marilyn.
En Italie, Guagliona ou Giuditta. Le plus souvent, elle répond au nom de Rosamunda, référence
a Schubert incluse. Ainsi Tristano se raconte-t-il, s’enfermant en quelque sorte dans un jeu de
Miroirs.

Dans ce monologue flou, ce brouillage en quoi consiste son discours, deux scenes fondatrices,
maintes fois revues et diversement racontées plutot que corrigées. Elles constituent les deux
points d’ancrage de la fiction. En effet, Tabucchi étant né en 1943, son personnage n’a pu les
vivre qu’en imagination : “Les hommes ne bougent pas, ils demenrent sous le charme en de si nombrenx
moments fixes, sauf qu'ils ne le savent pas, nous croyons que c’est un flux continu qui petit a petit s'évapore, et en
fait non, quelgue part dans l'espace demenre ce moment fixe avec son geste et tout, comme par enchantement, une
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d'impression.” La premicre scéne se situe pendant la guerre d’Espagne, a Pancuervo, village ignoré
de Castille. Elle est censée rendre un hommage a Hemingway : “I/ me semble t avoir promis un épisode
a la maniere du vier! Ernesto, j'ignore s’il te plait comme écrivain, mais tout dabord je devrais te parler de
Pancuervo. Tu dois te demander ce que c'est. 1/ s'agit d’un endroit perdn en Espagne, oi la grenouille coasse en
pleine campagne.” La, Tristano combattait dans les rangs des partisans. La deuxieme sceéne se
déroule a la fin de la seconde guerre mondiale et se passe en Grece. Tristano est soldat, il tue un
officier allemand et devient par 1a un héros : “Un héros national (...) et pas le premier venn, un type avec
la croix de guerre sur la poitrine.”

En fait, Tristano meurt releve d’une maieutique douloureuse d’ou sans doute le nom du
personnage auquel aucune Iseut n’est associée. C’est un travail de mémoire paradoxal puisqu’il
s’applique a deux scenes imaginaires. Le ver est dans le fruit et la gangréene qui ronge le héros
figure bien les ravages d’un doute autodestructeur, d’'un mal contre lequel il n’est pas de remede :
“Je commence a avoir peur de n2’étre trompé sur la liberté que j'ai défendue (...) Je devrais défendre la liberté (...),
la liberté que j'ai cherchée et qui est si chére, mais pour te dire la vérité je commence a ne plus savoir ce qu'elle est, je
me suis embarqué dans une aventure qui ne me regarde pas, jignore pourquoi, lorsque nous étions dans les
montagnes tout était si clair, on du moins cela semblait I'étre, et a présent plus rien n'est clair, et je venx
comprendre...” A ces deux soldats emblématiques, un homme et une femme, il faut joindre un fils
présumé, tantot de Marilyn Rosamunda, tantot de Tristano lui-méme. Cet adolescent kamikaze
est mort dans I'explosion de la bombe qu’il allait poser.

Peut-on accepter de mourir pour des idées et surtout peut-on envisager de tuer ? Cest le genre de
question qui n’est pas nouvelle et a laquelle aucune réponse n’est possible sinon individuelle et
éventuellement provisoire. Ce qui n’a pas peu compté pour immerger Tristano dans son doute,
c’est la récupération par “les dingodingues” de ces situations ou tout a semblé possible, a la fin de
la seconde guerre mondiale, notamment. Et n’oublions pas qu’Antonio Tabucchi est Italien :
“Dingodingue, dans son but solennel d’abolir totalement de ['esprit humain tout tipe de pensée qui lui nuit, méme
la plus petite, commencera graduellement a supprimer de sa boite de verre toute image porteuse de pensée, jusqu’a
votre désaccoutumance compléte et a la disparition absolue de tout signe signifiant, car limage en tant que telle,
méme la plus mesquine et misérable et repoussante, comme celles qu’on vous propose chaque soir, peut induire une
pensée, et la pensée est dangerense...” On voit qui est trés actuellement visé.
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Tabucchi doit se contenter de se faire son cinéma en dotant sa machine de guerre d’un habillage
romanesque, que lui reste-t-il, en effet, sinon I’écriture, avec ses pouvoirs et sa vanité, quand il a
quelque chose d’aussi essentiel a dire ? Deux phrases lui permettent d’ajuster son tir. La premicre
est placée en exergue et empruntée a Paul Celan : “Qui témoigne pour le témoin 2> 1 autre précede de
peu le point final : “De fout ce gue nous sommes, de tout ce que nous fiimes, ne restent que les paroles que nous
avons dites, les paroles que tu écris a présent, l'écrivain, et non ce que je fis en tel lien donné et a tel moment donné
du temps. Les paroles restent. .. les miennes. .. surtout les tiennes. ... les paroles qui témoignenté o
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