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Bruxelles-Varsovie 

1. 

Bremond se croyait invulnérable.  Cela dura le temps de quelques 
certitudes et de son amour avec Edith. Il était d’un caractère 
conciliant et Edith s'en contenta.   

Quelques mois plus tard il imagina, à l'occasion d'une rencontre 
qu’il croyait sans suite majeure, de doubler la vitesse de sa vie.   

Il faut être schizophrène pour ne pas devenir fou...   

Il se disait que plus rien ne tournait vraiment rond et que l'état du 
monde l'autorisait à jeter sur le feu sa part d'huile. Il prit des 
maîtresses. Il s’y abandonna plutôt mais il s’essouffla vite. 

Il vivait à Bruxelles, dans le quartier de la gare Léopold, depuis 
quarante-huit ans exactement, enfance et adolescence comprises.  
Sa carrière au Ministère des Finances ne lui avait apporté jusqu'ici 
que la modeste satisfaction des hommes sans histoires dont la 
retraite, probablement, allait être confortable.   

L'échéance approchait lentement et l'ennui grandissait comme un 
crabe.  Un ennui qui lui faisait encore confondre une escapade 
avec une histoire de passion. La tension que lui occasionnait la 
gestion de ses doubles agendas (il apprit cependant à mentir le 
sourire aux lèvres) et un certain sens du confort le ramenèrent 
vite à la raison. Plutôt, elle lui tomba sur les épaules comme un 
puma quand il comprit qu'il n'allait gagner à ses aventures que de 
la confusion. Le crabe étendait ses pattes. 
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Il se soumit alors au poids de la bête.  Il chercha de nouvelles 
échappatoires à la vague paresse que devenait peu à peu la ligne 
étirée de son chemin sans histoires.  Il travailla plus durement 
encore, cela ne changea rien.  Plus tard, il s'essaya à l'absentéisme.  
On ne lui en tint pas rigueur.   

Un jour, dans une taverne à la vodka facile, un homme d'une 
soixantaine d'années, les mains gonflées et le visage coupé au 
couteau lui avait fixé rendez-vous. Ca l’amusa, l’intrigua, l’excita 
et il se rendit au lieu-dit.  

L’homme, Adam Stefanski, exigea de lui, dans l'heure, toutes les 
explications à propos de sa déclaration d'impôts qui aurait été mal 
interprétée par  le Ministère des Finances où travaillait Bremond. 
Des suites désagréables avaient plu sur l’homme qui venait 
s’ébrouer avec une gueule de chien battu qui attendait la première 
occasion pour mordre.   

L'homme venait de Pologne.  De Poznań exactement. Il avait 
travaillé plusieurs années en Belgique pour une entreprise de 
transport. Bremond ne comprit rien à ses salmigondis et se dit 
que celui qui commençait à le rendre responsable de ses malheurs 
avec l’administration cherchait un pigeon sur le Net pour lui faire 
cracher ses économies. Il l’avait piégé et tentait une réparation 
financière en compensation. Du chantage, pensa Bremond, une 
maladie de nouveaux riches. Mais en regardant Stefanski, il devait 
se tromper. Son interlocuteur l’avait tout simplement repéré en 
faisant le pied de grue devant le Ministère et il l’avait suivi. 
Bremond respira. 
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2. 

Bremond avait réglé rapidement les problèmes d’impôt d’Adam 
Stefanski. Ils avaient sympathisé, bu longuement et s’étaient 
embrassés en se promettant de se revoir en Pologne au plus tôt. 
L'homme ne savait comment exprimer sa gratitude.  Il parlait 
sans arrêt, agitait ses grosses mains et proposa à Bremond de 
l'inviter en Mazurie lors de prochaines vacances d’été.  « Non, 
non, c’est très gentil, merci, je serai en famille en Belgique… », 
répondit Bremond. «Alors un week-end à Poznań ou à 
Varsovie ?», comme il voudrait.  On pourrait le loger.  

Les mois passèrent et l'homme insistait toujours. 

Un matin, il reçut un courriel lui indiquant les horaires de train 
pour Varsovie.  On était en décembre et la ville était 
particulièrement belle et accueillante dans le froid qui purifiait les 
âmes sensibles comme la sienne, écrivait Adam Stefanski en 
ajoutant un sourire au bas de sa lettre. Il précisait aussi que sa vie 
avait changé depuis l’intervention de Bremond et qu'il était en 
dette.  Il insistait vraiment. Bremond accepta. 

Il prétexta un voyage d'études, sut convaincre sa femme de 
l'importance des relations nouvelles Est-Ouest en matière de 
maîtrise de flux financiers et acheta un billet de train. Il prévint 
Stefanski qu'il partirait à la fin de la semaine.  "Trois jours pas 
plus", précisa-t-il.  L'homme le félicita de son choix et c’est 
comme si il lui empoignait le bras de ses grosses mains gonflées 
pour l’arracher à sa vie bruxelloise.   

Le train roulait depuis des heures dans la campagne allemande, 
traversait les friches industrielles de l’ancienne RDA et Bremond 
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adorait ça. Cette traversée à la vitesse du vingtième siècle lui 
donnait le sentiment de sortir lentement de l’histoire avant de 
pénétrer dans une autre. C’était un glissement d’un monde dans 
l’autre. Les soubresauts de l’époque avaient tendance à se tendre 
jusqu’à une sorte d’asthénie. Plus il avançait vers l’Est, plus 
violente était sa stupeur devant une  une société piquée au curare. 
Un poison anesthésiait tout semblant de morale, de justice ou 
d’autre simagrée démocratique. La peau tait tendue sur le corps 
de l’Europe comme après un lifting particulièrement outrancier. 
Ca allait craquer, on ne savait pas encore où, mais ça allait craquer 
et quelques déchirures définitives commençaient à apparaître ça 
et là. A une centaine de kilomètres de Varsovie, la glace bloque 
les voies. Une équipe de pompiers de la glace intervient alors au 
lance-flammes. Des jets de napalm sur le glacis qui fond. Il pense 
à sa vie bruxelloise, à ses horaires, à ces tunnels encombrés sur le 
périphérique, aux crises minimalistes qui semblent jouer la fin du 
monde, à l’ennui confortable d’une capitale où tout se joue en 
douce. Il pense à Edith et il s’offre, devant le spectacle en ombres 
survoltées, un moment de mélancolie. Anna Karénine ou 
Apocalypse Now ? 

Où commencent les adieux ? pense-t-il en scrutant les flammes.  
Où commencent les signes des dernières embrassades ?  Ici, peut-
être, murmure Bremond.  Ici, dans le froid et la glace, les ténèbres 
et cette fausse joie des hommes qui croient arracher un peu des 
effrois de leur cœur en balançant leur napalm sur la plaine 
assommée.  Les adieux sont  des accidents préparés.  A peine 
entendus quand ils sont attendus.  .   

Ici, pense-t-il encore, ce serait le moment, le bon endroit.  On 
prétexterait l'extravagance de la situation, on saisirait 
l'opportunité de pouvoir détourner la tête vers les flammes 
extérieures pour laisser les yeux rougir en toute impunité.  On 
parlerait à peine, dans le vacarme des hommes et du feu qui 
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gronde.  On hésiterait à se serrer les mains, la température 
suffirait pourtant à imposer ce geste rassurant, on comprendrait 
devant tant de forces déployées que la faiblesse et le 
consentement sont encore  ce que nous avons de plus précieux.  
Il suffirait de mêler notre voix à celle des autres voyageurs, de 
tendre le cou vers le magma crépitant à la tête du train et de se 
laisser envahir par cette évidence que nous sommes, nous aussi, 
arrêtés dans notre course.  Que nous avons soufflé les flammes 
bien des fois contre notre silence et notre incompétence.   

Les lèvres gercées de Bremond mettent un terme à ses réflexions 
en se desséchant à la chaleur des lance-flammes tout proches. 
Edith... murmure-t-il, il faudrait que tu puisses voir l'impuissance 
de cette armée de forgerons malhabiles, équipée de briquets 
dérisoires...  Il faudrait que tu voies la glace se reformer dans sa 
coulée pour accepter l'idée que c'est ici le début des adieux, que 
c'est très précisément dans ce train de Varsovie, arrêté dans son 
élan poussif, que nous commençons à nous séparer. Edith, tu 
comprendrais cela devant tant d'acharnement dérisoire.   

Le feu tente de s'accrocher aux voies graisseuses, quelques 
étincelles volent dans une odeur douceâtre de pétrole et de sucre 
carbonisé.  La glace résiste, presqu'insensible, reculant à peine de 
quelques mètres dans la nuit, dans un glissement humide et 
rauque... 

3. 

Elsbieta. Il l’avait rencontrée lors d’un voyage à Varsovie le temps 
d’un week-end. Des amours passagères, les euros faciles, un 
temps sans lendemain, Elsbieta avait été séduite par ces gâteries 
de passage. Bremond, là, roulait sur l’or et profitait ainsi de ces 
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violentes inégalités qui faisaient l’Europe. Il fallait être fou pour 
ne pas en profiter. Le travail au noir était devenu la norme pour 
beaucoup et chacun se débrouillait pour survivre. Bremond l’avait 
compris et ses minitrips dans les villes de l’ancienne Europe 
communiste lui ouvraient des perspectives impensables au pays. 
Elsbieta était joyeuses en sa compagnie, sauvage et cultivée. Elle 
aimait le champagne. Ils s’étaient revus régulièrement. 

Adam Stefanski avait organisé une fête pour remercier son 
bienfaiteur des Finances comme il disait et ce soir-là, Bremond 
joua son rôle de Prince de pacotille. 

Elsbieta était belle, intelligente et grave. Il avait vite compris 
qu’une relation avec elle mettrait sa vie en danger mais elle le 
regardait de dessous, en souriant. Il prit ça pour une grâce et fut 
conquis. 

4. 

En vidant la baignoire, Bremond voit tournoyer quelques longs 
cheveux blonds dans le goulet qui lance ses derniers gargarismes. 
Comme les échos de l'amour enivré qu'il lui fait parfois.  La salle 
de bain est baignée de buée quand elle ouvre la porte.  Il se 
penche lentement vers le fond de la baignoire.  L'émail est 
propre, écaillé par-ci, par-là, mais plus aucun cheveu ne 
s'accroche aux lèvres du goulet.  Il se sent mieux et s'aperçoit de 
sa présence. 

- Mon Chérrri... 

Elsbieta appuie son roulement de r naturel comme il le lui a 
appris.  Elle s'efforce, en sa présence, de parler un français 
marqué de son accent slave.  Question de fantasme, avait-il un 



7  

 

jour expliqué mais elle avait compris que ses fantasmes étaient 
généreux et elle s'était pliée à ce caprice. 

-  Mon Chérrri, Juliusz vient de téléphoner... 
-  Quelle heure est-il ? 
-  Six heures, tu as tout le temps, ton train part à dix heures... 
-  Qu'est-ce qu'il veut ton Juliusz ? 

En ajoutant le possessif, il sut qu'il la renvoyait à l'instant à ses 
heures de solitude.  "Son" Juliusz appartenait au temps de 
l'absence, où elle se retrouvait livrée aux manigances, aux files 
interminables, à son lit sans vagues. 

Juliusz était traducteur de Saint-Simon et vaguement amoureux 
d'Elsbieta. Il avait rencontré Bremond lors d’une soirée au 
théâtre. Juliusz était sympathique, pas encombrant et sans danger, 
pensait Bremond. Il s'employait, la plupart du temps, à émailler 
ses déclarations de citations épouvantables et délicieuses...  Saint-
Simon le ravissait, ses injures, ses rages, ses fusées le clouaient 
dans la lecture comme l’écrivain l’avait été sous sa soupente 
d’écriture. Elsbieta appréciait Juliusz, désargentée mais cultivé, 
Juliusz qui courbait le dos devant la bête désespérée et 
orgueilleuse de la culture. La virtuosité consacrée à une œuvre 
aussi parfaite d'amertume et de méchanceté méritait le plus grand 
respect, disait Juliusz.  Il ajoutait qu'on assistait chaque jour au 
massacre de la nuance, que Saint-Simon à lui seul, aurait suffi à 
saborder tous les débats médiatiques de l'époque.  Juliusz 
détestait ce grand pas vers le neutre que le monde semblait faire 
avec délectation.  Toutes les excitations, tous les emportements 
étaient frappés du même chiffre : une profonde neutralité.  Même 
si elle prenait la forme bien souvent de l'excès et du risque 
calculé...   

Derrière cette attitude d'apparente passion se profilait le masque 
de la lâcheté.  Juliusz acceptait le gris, ses variations infinies et 
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tristes.  Mais il détestait l'habitude de Bremond qui était de 
toujours entreprendre la comparaison d'un monde avec l'autre, de 
s'essayer à l'affrontement de la vertu avec vice.  

5. 

Elsbieta sentit l'agression.  Elle cessa de rouler les r du "chéri" et 
agrafa sa jupe en se déhanchant de façon trop appuyée. 

-  Mon Chéri, Juliusz s'est proposé de te conduite à la gare.  Il 
passera nous prendre à neuf heures.  Il faudra rouler doucement.  
Ils annoncent moins vingt... 

Un temps.  Bremond a l'air effondré. Rongé de l'intérieur, comme 
si une lente implosion avait aspiré ses dernières forces.  Elle sait 
que déjà, chez lui, c'est la déroute, qu'il sent le temps qu'il vient 
de passer avec elle à Varsovie, s'écouler d'un coup, comme l'eau 
de la baignoire.  Qu'il lui faudra s'approprier bientôt un autre 
temps, celui de Bruxelles, plus lent, plus économe. Juliusz 
disparaitra bientôt dans ses recherches littéraires et le monde 
retrouvera sa calme obscénité. 

L'implosion lui perfore l'estomac.  Il entend, à travers le vasistas 
de la salle de bain, le bus freiner sur la neige glacée. 

-  Embrasse-moi... 

Elle se penche vers lui et il entrevoit ses seins dans l'échancrure 
du chemisier noir.  Dernier cadeau avant la nuit.  
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6. 

Longtemps, il n'y a eu qu’Edith et Elsbieta.  Elsbieta et Edith. 
Trop longtemps car elles appartiennent maintenant à un temps 
déjà lointain, presque éteint, quand il les appelait  toutes deux, 
dans une double intimité, "mon cabriolet".  Il avait d’abord dit 
"mon cabri", Elsbieta lui avait répondu que le cabri se cuisinait au 
lait, d'où ce surnom peu féminin mais qui les faisait toujours rire...  
Peu à peu, le cabriolet devint la seule marque de tendresse qu’il 
osait partager entre Bruxelles et Varsovie.  

Ses habitudes polonaises, des largesses de Prince de province 
vidèrent vite son compte. Quand il rentrait en Belgique, ses 
débordements récents remontaient à la surface, des réflexes de 
générosité facile lui collaient à la peau. La culpabilité le clouait. Ce 
qu’il offrait à Edith, il le devait à Elsbieta et inversement. Il 
emmena alors Edith dans les meilleurs restaurants, comme il le 
faisait à Varsovie avec Elsbieta. Mais une monnaie ne valait pas 
l’autre. A ce rythme, Bremond s’endetta. A ce rythme Bremond 
sombra. A ce rythme, Bremond coula seul. Edith et Elsbieta 
s’étaient depuis un moment séparées d’un homme devenu sinistre 
au cœur de fêtes de plus en plus vides. 

Bremond s’est retrouvé sans désir, un beau matin. Sans aucune 
envie de sortir de chez lui. Il ne quitta plus son appartement, se 
cassa comme une vitre, vola en éclats et personne ne voulut se 
pencher sur le moindre fragment.  

Quelques semaines plus tard on apprit la mort de Bremond par 
arrêt cardiaque.  
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Edith et Elsbieta vivent toujours sans illusions à Bruxelles et 
Varsovie. La crise est passée, elles ont vieilli sans histoires, le 
temps s’est refermé sur elles dans le vacarme des joies nouvelles. 

 

Daniel Simon 


