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L’écrivain ne savait plus qui, de lui ou de ce qu’il prétendait 

être, parlait, écrivait ses histoires. Il ne s’y retrouvait plus. Il 

confondait de plus en plus souvent la mort de ses personnages 

avec le temps qui prenait tant et tant de place en lui. Il avait 

peur, il remettait sans cesse sa vie au lendemain au nom de 

simagrées qu’on aimait le voir faire.  

 

Un matin, il ne se leva plus. Le réveil sonnait, il le laissa faire 

sans étendre le bras pour l’arrêter. Il s’enfonça un peu plus 

sous la couette et frissonna. Des cauchemars l’avaient traversé 

toute la nuit, il était en nage. Il avait soif, terriblement soif, il 

ferma avec force ses paupières et attendit que le monde se 

passe, sans lui. 

 

Un peu plus tard, il alla aux toilettes, prit un magnum d’eau 

dans le frigo et retourna au lit. Cela dura une semaine. Il se 

nourrissait de ce qu’il trouvait dans les armoires surélevées de 

sa cuisine. Il cuisait des pâtes qu’il arrosait de piment et se mit 

à vider les dernières bouteilles d’alcool de son bar. Il écouta 

son répondeur quelques secondes, effaça les messages et 

débrancha le téléphone. Il fit le compte de ses provisions, il 

avait de quoi tenir un moment. Cette angoisse de manquer lui 

servait pour la première fois de sa vie. 

 

Il ne voulait plus sortir, il ne s’en sentait pas la force. Le 

téléphone sonnait régulièrement, des mails arrivaient mais il ne 

les ouvrait plus. Il tenait sa tranchée, il en faisait partie, les 

bruits du dehors ne l’atteignaient plus de la même façon, ils ne 

marquaient plus l’étendue infinie au-delà des fenêtres à double 
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vitrage, ils s’entremêlaient et s’étouffaient lentement. Un 

matin, il entendit le silence et eut besoin de pleurer. Mais il 

n'était pas encore prêt et alla se recoucher. 

 

Il entama ainsi la deuxième semaine. Il se releva plusieurs fois 

et essaya d’écrire mais rien ne venait. Ses doigts rataient les 

touches du clavier et il effaça le tout en regrettant le geste de la 

feuille de papier qu’il arrachait, il y a longtemps, de la machine-

à-écrire avant de la chiffonner et de la lancer dans la corbeille à 

côte de sa table de travail. Il n’y avait plus de geste dans la vie 

qu’il menait. Des répétitions de tics, des réflexes surs des 

surfaces sensibles, des chipotages tactiles, mais plus de geste 

d’ampleur. Son corps s’était rendu à l’ennemi. Il pensait 

résister mais tout était presque perdu, il le sentait, il le savait. 

Un homme sans ampleur n’était pas grand-chose à ses yeux. 

Cette qualité qu’il pensait perdue tenait encore le corps des 

vieux qui maniaient la lenteur avec la sûreté des pandas 

protégés. 

 

Une deuxième semaine s’acheva. Il dut sortir faire quelques 

courses dans le quartier et éprouva un sentiment étrange : il 

était invisible et souriant, prêt à disparaître, paisible. Il était 

heureux de ne plus être là. Quelqu’un le bouscula, il se laissa 

emporter par la secousse jusqu’au bord du trottoir. Il se raidit 

devant une voiture qui passait et le regretta aussitôt. 

 

Rentré chez lui, il s’assit face à la fenêtre et pleura, en 

secousses, puis de longs sanglots et renâcla enfin comme un 

cheval qui meurt. Il resta là la journée entière à regarder le ciel 
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et la cime des arbres. Il ne comprenait pas encore ce qui lui 

arrivait bien qu’il en connût toutes les étapes. Le soir 

s’effilochait en lambeaux sur la crête des toits et il eut froid. Le 

besoin d’écrire était là, fragile mais comme à neuf. Il ouvrit 

l’ordinateur et relut la consigne que la Revue lui avait envoyée 

quelques semaines auparavant, « Comme en 14 ». 

 

Il pianota des choses sans importance une heure durant. Tout 

était trop littéral. Cette guerre, il la connaissait depuis son 

enfance et les récits de ses grands parents. La boucherie, la 

boue, la bêtise, il avait tout entendu. Il avait respiré les gaz et la 

putréfaction. Il avait entendu les sanglots et les bombes. 

Ses doigts s’arrêtèrent sur le mot « élagage ». Il aimait ce mot. 

Il l’employait souvent mais soudain il résonna sèchement 

comme une évidence. C’est à ce propos qu’il voulait écrire 

depuis longtemps. C’est sur cet élagage inévitable qu’il allait 

probablement connaître qu’il se mit à écrire. Sur cette façon 

qu’il faudrait réinventer de tuer les hommes quand ils sont 

énervés, en colère ou ivres de frustration. 

 

Il regardait le grouillement, les masses, les coulées d’humanité 

se déverser un peu plus chaque jour autour des métropoles 

exsangues. Il voyait chacune, chacun, un à un, une à une, il les 

voyait dispersés sur la terre, il les regardait comme s’il 

s’observait dans un miroir : la grossièreté des traits, 

l’empâtement du visage, les rides, les balafres du temps, c’était 

lui, c’était eux. Dans le prisme de la compassion pour tant de 

douleur partagée, il saisit une idée qu’il voletait en lui et se mit 

à creuser. 
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Il travailla toute la journée, le lendemain et la semaine. Il 

engrangeait des sources, des modèles, critiquait ses données en 

permanence. Il consulta des traités d’eugénisme, découvrit les 

rêves mortifères d’hygiénisme de la guerre, des poètes  

célèbres hantés par le nettoyage génétique, la confrontation au 

Chaos, la rude épreuve feu, tout ce qu’il fallait pour réduite le 

surnombre et renforcer l’humanité. La tribu mondiale cultivait 

des comportements locaux et d’apartheid. La rupture était 

imminente, cela basculerait bientôt dans la barbarie la plus 

effroyable au nom de Dieu, de l’eau, du développement 

continu et de ces saints apôtres pétroliers, les lignes de faille 

étaient visibles, les coutures lâchaient, la déchirure filait vers 

l’infini. 

 

Le soir, il se sentait mieux. Il avait embrassé le pire et en 

sortait lessivé, libre, à nouveau audacieux. Son projet prenait 

forme. A la fin du trimestre, il estima avoir conclu sa modeste 

proposition. Il adressa son protocole et ses arguments aux 

instances nationales et internationales et attendit. Le texte était 

court et tenait à peu près en ces termes… 

 

« Ils sont assis calmement face à leur pupitre. Ils écrivent en 

silence, tracent des rondes, des jambages, des pleins et déliés. 

Ils sont soigneux et silencieux. Cela coûte d’aller à l’école, alors 

on est attentifs, et studieux. L’avenir en dépend. Passer par là 

donne plus de chance de ne pas mal finir. 
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La cloche a sonné, ils se sont levés, ébroués, pris leur barda, 

leur fusil, leur casque et sont allés se faire tuer en chantant 

dans le soleil d’été. 

 

Le soir, le maître a nettoyé la classe. 

Le lendemain, elle était presque vide. 

 

Le temps a passé, des cris, des murmures, des rires, des chaises 

qui renâclent et tombent, des sonneries, des rires, quelques 

uns sont affalés devant des documents qu’ils tiennent du bout 

des doigts, d’autres s’étendent en bâillant. Ca parle et ça 

s’exprime. Quand on passe par ici, l’avenir n’est pas certain 

disent les plus âgés.  

 

Des réseaux s’organisent, des sociétés secrètes rassemblent des 

adhérents de plus en plus nombreux pour apprendre le soir ce 

qu’ils méprisent le jour. L’école est pleine et les cœurs sont 

vides. Ceux-là se sont vengés et ont tiré dans la foule un bel 

après-midi, les autres, là-bas vont boire et fumer avant de 

prendre la route et s’encastrer dans des poteaux d’acier. Ils 

tètent, ils grognent, ils pleurent, ils sont sans recours devant 

leurs besoins sans façons. (…) » 

 

 « (…) La plupart se débrouillent, sans idéal ni espoir, 

changent de pays, de noms, de langues plus souvent. Ils 

s’écrasent comme des insectes alourdis par une chaleur d’orage 

sur les pare-brise. Des maladies renaissent, des attentats 

crépitent sur la carte du monde, des raz-de-marée, des 

cyclones, des guerres, la famine, la soif, la peste et le choléra. 
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Mais ça ne suffit pas. Il en naît chaque jour, trop et sans 

mesure. (…) » 

 

Le rapport citait, reliait les arguments, bousculaient les 

habitudes et bouclait finalement sa théorie de la façon la plus 

poétique… 

 

« La destruction, l’élimination de l’humanité est une rêve 

inapproprié et sans fin. Nous le savons. Des guerres, des 

génocides, des massacres sans fin, rien n’y fait. Une force de 

vivre plus haute que la survie ponctuelle et terrible habite les 

hommes, ils rêvent de se prolonger dans n’importe quel enfer 

et ils s’y emploient chaque jour. Nous voyons le résultat. Rien 

n’y fait.  

 

Par ailleurs, une faille, un éclat dans le marbre, leur soif 

absolue de jouir et de jouir encore des plus jeunes aux plus 

vieux, la jouissance est le cap. Et cette frénésie érode tout. Le 

désir de soi gagne sur le désir de se perpétuer. Il suffirait 

d’augmenter cette pression, louer cette disparition, la favoriser 

et le Chaos serait maîtrisé. 

 

Des Cités de Ravissement, des couronnes d’addictions autour 

de chaque zone urbaine, des districts du plaisir réglementé, 

voilà la solution. 

 

Ma modeste proposition consiste à établir ces Cités où toutes 

les drogues, plaisirs et assuétudes seraient offertes à l’humanité 

souffrante. Des cartes réglementaires, des bases de données 
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numériques, tout sera diligenté pour rencontrer les désirs des 

consommateurs. 

 

Chaque mois, chaque famille, et tout individu à partir de six 

ans, devra faire preuve de son  passage dans les Cités de 

Ravissement. Quatre passages mensuels suffiront à défaire en 

eux toute velléité de reproduction, l’effondrement sera 

régimenté, la dissolution de soi, la seule loi. 

 

Lors de ces trajets vers les Centres aménagés, le manque et la 

nervosité suffiront à élaguer bon nombre des consommateurs 

(accidents, effets de panique, troubles cardiaques et 

respiratoires, crises d’angoisse, haine de soi, suicides 

collectifs,…). Lors des retours, nous arrivons aux mêmes 

conclusions, et de façon exponentielle. 

 

Les assuétudes briseront toute velléité. La stérilité, le repli sur 

soi, l’abandon des autres, la désintégration sociale permettront 

d’accélérer encore le processus de décomposition. 

 

Le temps sera le seul handicap. Les temps longs en ces 

matières peuvent s’installer. Il s’agira alors d’amplifier certaines 

dimensions de ma proposition mais elles sont en germe dans 

le fruit. 

 

A ce rythme…. (…) » 

 

L’écrivain avait terminé son œuvre, son plus bel opus. Il n’était 

pas mécontent du titre non plus. Cela résonnait comme 
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l’époque. Exotisme, esprit de la ruche, spiritualité 

obsessionnelle dans une arche de contentement. 

 

 Sa modeste proposition reçut des accueils divers. Des 

chipoteries, des accents d’éthique bafouée, des 

incompréhensions dans la procédure proposée, mais tout était 

globalement positif. 

 

Le sentiment du devoir accompli l’emplissait, des frissons le 

parcouraient comme les vaguelettes du ressac. 

 

Il acheta une arme, un simple révolver à deux sous sur 

Internet et se prépara. Il ne se tira pas une balle dans le pied, 

son intention n’était pas d’échapper au prochain assaut mais 

de le précéder. Il visa la tempe, pour l’ampleur du geste qui 

menait le révolver jusqu’à l’endroit choisi et fit feu. 

 

Ensuite, il prit une douche, s’habilla impeccablement et sortit, 

léger. 
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